阿尔法城DVD中字

我们必须活在

极权主义（Totalativityism）可能以无所不在的控制形式展开，也可能是终极的幸福和免于焦虑的自由。戈达尔敏锐的嗅觉自然抓住了20世纪乃至21世纪人类社会这种畸形的大型组织的特征。针对这一点，他在科幻作品《阿尔法城》中对未来社会可能的形态展开了幻想。

《阿尔法城》的背景设定在一座与外界隔绝的“阿尔法城”。阿尔法城的核心是一台名为“阿尔法60”的计算机。城里的一切都严格按照逻辑运转，城里的人不允许有任何“越界”的行为，违反者会被送进精神病院甚至处决。影片一开始，电脑的机械声音告诉我们它对世界的看法：“有时候，世界太复杂了。”

来自外界的记者雷米·柯雄带着使命进入阿尔法城，试图找到“阿尔法60”的设计者冯布劳恩博士，让他回到外界。在这个过程中，他结识了医生的女儿娜塔莎，并产生了爱情的“异域风情”元素。他们见面时说的第一句话就是：“我跋涉九千里，只为给你（火）”。在阿尔法城生活太久的娜塔莎不知道如何面对这个看似平常的现实。如果失去了情感情话，你只能回到自己的世界来确认自己——“我是娜塔莎”。

整部电影在冰冷诡异的气氛中展开。屏幕上时不时闪现的字母和形状，还有压抑的背景音乐，让人感觉置身于一个逻辑世界。Alpha60偶尔会在影片中作为旁白出现，对世界的运行作出评论——“每个人都只活在当下，没有人生活在过去，也没有人生活在未来”。戈达尔也以此表达了对两种意识形态的嘲讽：“资本主义和社会主义都是利用资本或教育来使人们屈服于奴役”。人类最终可能只需要被支配和服从的逻辑，而不是其他世俗神话。

阿尔法城对于不符合社会逻辑的异端自然有不同的处理方式。影片展示了如何用情感和信念处决人。因妻子去世而流泪的男人、诗人、艺术家等，都将在审美屠杀中得到“解决”。

雷米疑惑地问道：“他们为什么被杀？”

“因为它们违背逻辑。”,“在外界看来，这不也是犯罪吗？“

甚至当雷米在寻找朋友时，旅馆老板问他的朋友：“你为什么不自杀？”这也让雷米感到惊讶：“他为什么问你想不想自杀？”如果一个人无法适应这个地方，那么死亡就是一种解脱，甚至可能是唯一的解脱。

影片没有告诉我们阿尔法城的“外域”是什么样子，但我猜想，在另一个世界里，爱情或许也同样不被重视，只是程度不同而已。如果用颜色来形容两个世界的差异，外面的世界可能是灰色的，而阿尔法城则是漆黑一片。雷米刚刚成为这两个世界的穿越者，只有在这次破碎的逃亡中，他才能再次找到爱情。

在阿尔法城，词汇将逐渐稀缺，甚至被“新词”取代。这让我想起小说《1984》中类似的情节。《诗——无法理解的句子和单词》。科学技术的发展很可能在一定程度上带来人的解放，同时在另一方面又完全束缚人。过去，全景式全景监狱可能确实存在，但现在只需要摄像头、关键词过滤等手段进行审查。一旦触及某条红线，我们可能会因为审查制度而无法发声，甚至词汇的原有意义将被彻底颠覆，成为新的话语体系。科技的发展很可能成为我们的噩梦，我们将生活得更加紧密，因此我们会被看得更彻底。

最后，我还想说一件事，当有一天诗歌成为一种隐藏的语言，爱、良知、痛苦的文字被从《圣经》中抹去时，那就是我们踏入深渊的时候了。