有两个问题是很多人都会思考却又忌讳问的：“你想怎么死？”以子女为主体，不是温柔地倡导孝道，而是揭示了两代人在面对疾病和死亡时所面临的困惑和压力。《伴生》将很多人纠结却难以言说的思绪呈现在银幕上。然而，它对死亡和衰老的探索必须通过短片《有敬》来完成。前者聚焦于无法承受父母苦难的孩子，后者聚焦于厌世的百岁老人。
《伴生》和《有敬》两部电影虽然呈现的是人类的死亡，但最引人深思的并不是抽象的生死问题，而是老、病、苦的过程。很多人把老年描述为“生命的最后阶段”，并以死亡为参照点来反向定义生命的这个阶段。可怕的是，人们往往无法选择如何走这条路。《有敬》的主角朱有敬是一名基督徒。她常常向上帝祈祷：“请让我快点死吧。”但她觉得他不在乎。一方面，宗教给她带来了其他信徒的关怀和关怀；另一方面，她却很难感到释然和安慰，陷入了怪异的罪与罚的循环之中：我求神去死，其他信徒却说这是罪，所以我活着受苦，如此而已。我继续求上帝去死。因为孤独和疾病，长寿成了一种诅咒。
但是有孝顺的孩子就是福吗？《伴生》拆解了这个神话，用三个家庭的故事呈现了孝道的不易。裴叔叔和妻子住在疗养院。他的独身女儿工作努力，全心全意照顾父母。然而，裴叔的固执性格却让妻女多年来承受着巨大的压力。他总觉得自己的女儿不够好，所以就一直喊着女儿，重复着不好的话。女儿坦言，有时会承受不住压力，情绪失控。宋氏妻子病逝后，他的健康在悲痛中每况愈下，不到一年就去世了。儿子不止一次在镜头前直言，看到父母重病去世，他很想让他们快点离开，无法忍受自己继续受苦。这个想法与《有敬》的场景相呼应：几位长者都有着对死亡的期待，他们宁愿死，也不愿在生命的最后时刻依靠机器生存。人年轻时，大都可以痊愈；但当人们到了病情只会越来越严重的那一天时，他们就会知道自己老了，他们的期望也会逐渐从康复变成死亡。“医学繁荣”与“长寿”的含义也变得吊诡：科技延长了人类的寿命，其次是衰老和疾病，这意味着科学延长的是痛苦。
《有敬》和《伴生》不表达悲观和无奈。《有敬》的基调灰暗，用雨天的忧郁来衬托尤靖婆婆的悲伤。《伴生》展现柔和温暖的日光色调，以绚丽的晚霞收尾。影片中第三个家庭的故事平衡了另外两个家庭的压力：穆平的儿子赵明患有弱智，出生后由别人照顾。然而，近十年来，她却饱受癌症和其他疾病的困扰。明回来照顾她。穆平单纯得就像个孩子。她热爱绘画，通过色彩缤纷的“童画”讲述自己的故事，她还会用不完整的主祷文来祈祷。从外部条件来看，穆平母子比其他两家都贫穷、残障，但他们的心情却是最轻松的——也许是因为穆平老去之前，他们已经吃惯了苦。
在这两部电影中，死亡被表达为对人的衰老和痛苦的一种解脱。上面提到了人们如何看待自己的痛苦和死亡，接下来的问题是人们如何看待他人的痛苦和死亡。哲学家列维纳斯的《他者伦理》讲的是人在面对他人时所承担的不可避免的责任。（弱势）别人对你呼喊：“你不能让我独自死去。你不能抛弃我。”你别无选择，只能回应——即使是最简单的——“我在这里。”虽然”“他者”特指陌生人，但《伴生》表明，至亲之间存在着不可磨灭的鸿沟。家人还是其他人，更不用说室友和牧师，还有纪录片制作者和观众。然而，当这些银幕上的陌生人通过镜头向观众敞开自己的弱点，他们呐喊着：“你不能忽视我的痛苦。”
所以有人会感动，有人会捐钱给养老院，有人会当志愿者照顾老人，但也会有人不同意：为什么我要“苦吃”这个负担？面对他人往往会带来压力，最好隐藏自己的脸，而不是看着它。《有敬》和《伴生》的贡献在于，在日常生活之外开辟了一个伦理空间，让人们能够面对面，或者被迫这样做，或者彼此有联系，而这种存在就是总是难以逃脱。
有两个问题是很多人都会思考却又忌讳问的：“你想怎么死？”以子女为主体，不是温柔地倡导孝道，而是揭示了两代人在面对疾病和死亡时所面临的困惑和压力。《伴生》将很多人纠结却难以言说的思绪呈现在银幕上。然而，它对死亡和衰老的探索必须通过短片《有敬》来完成。前者聚焦于无法承受父母苦难的孩子，后者聚焦于厌世的百岁老人。
《伴生》和《有敬》两部电影虽然呈现的是人类的死亡，但最引人深思的并不是抽象的生死问题，而是老、病、苦的过程。很多人把老年描述为“生命的最后阶段”，并以死亡为参照点来反向定义生命的这个阶段。可怕的是，人们往往无法选择如何走这条路。《有敬》的主角朱有敬是一名基督徒。她常常向上帝祈祷：“请让我快点死吧。”但她觉得他不在乎。一方面，宗教给她带来了其他信徒的关怀和关怀；另一方面，她却很难感到释然和安慰，陷入了怪异的罪与罚的循环之中：我求神去死，其他信徒却说这是罪，所以我活着受苦，如此而已。我继续求上帝去死。因为孤独和疾病，长寿成了一种诅咒。
但是有孝顺的孩子就是福吗？《伴生》拆解了这个神话，用三个家庭的故事呈现了孝道的不易。裴叔叔和妻子住在疗养院。他的独身女儿工作努力，全心全意照顾父母。然而，裴叔的固执性格却让妻女多年来承受着巨大的压力。他总觉得自己的女儿不够好，所以就一直喊着女儿，重复着不好的话。女儿坦言，有时会承受不住压力，情绪失控。宋氏妻子病逝后，他的健康在悲痛中每况愈下，不到一年就去世了。儿子不止一次在镜头前直言，看到父母重病去世，他很想让他们快点离开，无法忍受自己继续受苦。这个想法与《有敬》的场景相呼应：几位长者都有着对死亡的期待，他们宁愿死，也不愿在生命的最后时刻依靠机器生存。人年轻时，大都可以痊愈；但当人们到了病情只会越来越严重的那一天时，他们就会知道自己老了，他们的期望也会逐渐从康复变成死亡。“医学繁荣”与“长寿”的含义也变得吊诡：科技延长了人类的寿命，其次是衰老和疾病，这意味着科学延长的是痛苦。
《有敬》和《伴生》不表达悲观和无奈。《有敬》的基调灰暗，用雨天的忧郁来衬托尤靖婆婆的悲伤。《伴生》展现柔和温暖的日光色调，以绚丽的晚霞收尾。影片中第三个家庭的故事平衡了另外两个家庭的压力：穆平的儿子赵明患有弱智，出生后由别人照顾。然而，近十年来，她却饱受癌症和其他疾病的困扰。明回来照顾她。穆平单纯得就像个孩子。她热爱绘画，通过色彩缤纷的“童画”讲述自己的故事，她还会用不完整的主祷文来祈祷。从外部条件来看，穆平母子比其他两家都贫穷、残障，但他们的心情却是最轻松的——也许是因为穆平老去之前，他们已经吃惯了苦。
在这两部电影中，死亡被表达为对人的衰老和痛苦的一种解脱。上面提到了人们如何看待自己的痛苦和死亡，接下来的问题是人们如何看待他人的痛苦和死亡。哲学家列维纳斯的《他者伦理》讲的是人在面对他人时所承担的不可避免的责任。（弱势）别人对你呼喊：“你不能让我独自死去。你不能抛弃我。”你别无选择，只能回应——即使是最简单的——“我在这里。”虽然”“他者”特指陌生人，但《伴生》表明，至亲之间存在着不可磨灭的鸿沟。家人还是其他人，更不用说室友和牧师，还有纪录片制作者和观众。然而，当这些银幕上的陌生人通过镜头向观众敞开自己的弱点，他们呐喊着：“你不能忽视我的痛苦。”
所以有人会感动，有人会捐钱给养老院，有人会当志愿者照顾老人，但也会有人不同意：为什么我要“苦吃”这个负担？面对他人往往会带来压力，最好隐藏自己的脸，而不是看着它。《有敬》和《伴生》的贡献在于，在日常生活之外开辟了一个伦理空间，让人们能够面对面，或者被迫这样做，或者彼此有联系，而这种存在就是总是难以逃脱。