彼得罗夫的流感720P

时间回到三年前的第71届法国戛纳电影节。当时，三位导演缺席了电影节的媒体问答环节。凭借《盛夏》获得金棕榈奖提名的俄罗斯导演基里尔·谢列布连尼科夫就是其中之一。

电影节期间，他被俄罗斯当局以“非法挪用政府拨付的艺术补贴”罪名拘留，并限制出境。据说，这场诉讼只不过是官方的烟雾弹，而他不能来法国的真正原因是因为导演的政治立场。

因为长期为LGBT群体发声，又因为前任导演《背叛》因为宗教问题得罪了权贵，谢列布连尼科夫被烧到了官司。

为了支持这位才华横溢的导演，俄罗斯文化界发起联合请愿释放基里尔，戛纳电影节主竞赛单元评委会主席凯特·布兰切特也加入声援。

经过3年调查、18个月软禁和半年审判，导演最终被俄罗斯地方法院判定犯有挪用公款罪，但没有入狱，而是缓刑3年。结。

事后，欧洲电影学院发表声明称，俄罗斯当局对基里尔的做法是公然的政治打压，旨在“向其他艺术家发出令人心寒的信息——他们别无选择，只能接受政府资助才能生存”作为一名艺术家，以避免这些艺术家的政治批评。”

作为不妥协的产物，导演基里尔今年携新作《彼得罗夫的流感》重返戛纳，再次入围主竞赛单元。相比中文翻译，原片名似乎更能传达导演的意图，叫做《彼得罗夫一家的流感》。

如果你熟悉俄罗斯文学，你会发现彼得罗夫这个名字在俄罗斯其实是一个很常见的姓氏。看得出来，导演要讲的显然不仅仅是一个家庭，而是想用这个姓氏的流行来隐喻一个国家的病。

这是“腐败”事件发生后，导演首次用电影发声。这是一个恰当的比喻，我们仍然不难发现他对国家现状的悲观态度。新片《彼得罗夫的流感》中，政治的表达明显提升，从一开始就几乎铺天盖地。

彼得罗夫得了流感并登上了公共汽车。车上，人们谈论着俄罗斯惨淡的社会现实——医疗福利的匮乏、寡头的独大、移民问题的迟缓。得不到解决，俄罗斯人民的生活就困难了。

佩特罗夫听着人们的抱怨，下一秒，奇怪的事情发生了：一群穿着奇怪、手持枪支的家伙突然冲上公交车，邀请佩特罗夫下车，并命令他被当场处决被绑架的来自各行各业的信托公司（垄断和行业寡头的别称）。

镜头第二次回拍到公交车上，彼得罗夫还站在下车前的位置。原来，刚才的“行刑”场景只是他一边听着民众的抱怨，一边在脑海中虚构出来的画面。这种与普通民众的苦难相呼应的私人犯罪根本就没有发生过。

如果这样的蒙太奇还很明显，那么在接下来的故事中加入大量虚构和现实来干扰故事情节的安排，会让不熟悉这个套路的观众感到困惑，甚至感到莫名其妙。

这些场景中，时空悄然切换，也有意想不到的科幻元素。一切看起来超现实且不一致，就像一个逃离常理的梦，打破和挑战了观众的现有认知。对叙事技巧的认识。

传统的好莱坞叙事要求，即使是诺兰这样博大精深的导演，也必须遵循一定的创作规则，才能讲出一个普通观众能够理解的故事。

这些故事大多是基于一定的叙事模式，引导观众进入导演层层构建的世界。不管他们的世界观有多么宏大，设定有多么复杂，只要大体逻辑线不乱，读几遍总能找出原因。

《彼得罗夫的流感》事实并非如此，大多数时候是不理性的，场景之间没有明确的依附关系，叙事逻辑也没有遵循传统的故事写作手法，而是更多地以意识流的形式展开，运用a碎片堆积在一起，将彼得罗夫脑海中的幻想和记忆混合在一起。

如此激进的做法，难怪一些看过影片的人会抱怨“睡觉”。基里尔·谢列布连尼科夫的特立独行并非偶然。看看世界电影史，喜欢这样表达的人有很多。意大利著名导演费德里科·费里尼堪称其大师。

《八部半》这部反映导演创作困境的影片，创造了当时完全不同的叙事风格，让观众看到了新现实主义之外的另一种可能。

《彼得罗夫的流感》也是如此。

只不过与多年前的名作相比，更加“混乱”和利爪，旁人很难从晦涩难懂的图像中看出它们之间的必然联系。

如果一定要总结的话，可能直到影片结束，大家才意识到，之前所看到的一切都来自于一个业余漫画家的想象。这些想象并非完全空洞，因为除了彼得罗夫个人的家庭投射之外，还有他对整个俄罗斯社会变化的深刻感受。

比如，彼得罗夫儿子用来治疗发烧的阿司匹林，就是30多年前生产的。它诞生在解体前的苏联，却治好了孩子的病。从现实的角度来看，这当然是荒谬的，但如此神奇的疗效却寄托了彼得罗夫对那个时代的美好回忆。

你还记得电影的标题和背后的隐喻吗？

流感受体不仅限于彼得罗夫家族，实际上包括整个俄罗斯。从这一点到那一点，灵丹妙药的背后，是俄罗斯对苏联的集体记忆。

别以为我在胡言乱语。俄罗斯民意调查无数次显示当地人怀念“辉煌的过去”。今年白俄罗斯与俄罗斯经济重组合并的消息，开启了公众对红色帝国卷土重来的无限想象。

陷入怀旧情绪的俄罗斯人就像流感患者一样。他们对历史的错误视而不见，一厢情愿地对过去的历史记忆施加主观的、狭隘的记忆。这些记忆一旦被置于特定的历史中，缺失的部分总是显得自言自语，经不起推敲。

同样的童年聚会，彼得罗夫记忆中的明媚阳光，而另一个角色玛丽娜身上却是无尽的黑暗。

那个时代对她来说没有什么值得回忆的，一切都是那么平淡、无趣、贫穷、潦倒，连堕胎都要冒险（在苏联堕胎）。人们没有得到应有的尊严和自由，整个社会的保守氛围就像一个牢笼，囚禁着那些渴望冲破束缚的人。

也正是在这一段，整部影片罕见地改变了之前的“疯狂”叙事，首次回归严肃的线性叙事。整段文字严肃而压抑，与之前的意识流片段形成了鲜明的对比。

导演没有获得对彼得罗夫的同情。相反，他用这个角色来表达对俄罗斯当前泛滥情绪的嘲讽和蔑视。影片最后那些关于死者复活的黑色废话更像是这种态度的延伸。

在照片中，我们看到的是一个被宣告死亡的人，现在却从棺材里逃了出来。他渴望回归社会，找回失去的身份。但现实是残酷的。如果他想复活，如果他还想融入这个抛弃了他的社会，那么他要做的第一件事就是买票上车。

前苏联不是这样的。那是一个医疗、教育、水电都是免费的时代，公共交通系统只收取少量费用。时代变了，俄罗斯已经不再是以前的俄罗斯了。按照2021年的最新汇率计算，俄罗斯的年GDP生产能力还不如我国一个省。

国家尚且如此，更何况是身无分文的“死人”。但他控制不了那么多，他总是尽力回来。

写|泽德

规划|年轻力量