不羁的美女1080P

里维特电影美学的巅峰之作，独特的观影体验，影像就像流水穿过观者的空心身体，永不沉睡，永不退缩。

和里维特的其他作品一样，他在这部电影中塑造了一对截然不同但又相互吸引的女性形象。莉兹的失语症症状意味着她对生活不再有任何期待，只有幽灵般的记忆挥之不去，这大概就是里维特电影中的老房子的情况，并形成了一个象征性的序列，仿佛是一具被困的身体。身体被层层记忆、秘密、隐藏的疾病占据。无论自愿与否，莉兹都被束缚在这里。她的工作是制作鸟类标本，这与死亡密不可分。在她眼里，“一切都是不可复制的”。对于爱和人类来说都是如此。

一切艺术创作的动力都来自于对死亡的抵抗——一种木乃伊情结。弗伦霍费尔向Marianne讲述了他过去画过的模型，但它们要么已经去世，要么消失在记忆深处。屏幕上的Marianne还活着，活得很好，他的身体似乎触手可及，但那种可怕的预感——死亡的前后时态——仍然主宰着一切。一切都会过去，影像、生命、捕捉生命的影像。

那些漫长的绘画过程一分钟一秒都删不掉。这个过程与其说是无中生有的伟大创造，不如说是一系列往复的反向动作：推翻——重启、毁灭——重生、忏悔——崇拜。弗伦霍夫的每一笔污迹都在小心翼翼地探寻、徘徊和彷徨，每一笔落笔都包含着自我与他人的角力。

当Marianne的身体在画家面前，即镜头下颤抖时，里维特也在暴露男性凝视的工作机制。画家想要拆解模特的身体，剥去其光滑迷人的表面，露出内心，而相机有时也能实现同样的功能，就像莉兹毫不犹豫地切开鸟儿的胸膛一样。

但Marianne终于重新夺回了自己身体的所有权。她拒绝按照艺术家的安排摆出扭曲的姿势，同时也拒绝了莉兹的宝石——“我不是洋娃娃。”她随意地躺在床垫地上，像婴儿一样蜷缩着，这种回归母体的姿势经常出现在里维特的电影中，比如《诺娃》中极其震撼的开场。

这种高不可攀、坚不可摧的姿势，仿佛将自己从这个世界中抽离出来，带来了很多联想，比如子宫、数字零、塞尚的苹果、完整的化石……