搭档1080P

1

十多年前读过《伙伴》（又译1968），还没看完就放下了。现在再看，却是别有一番滋味。总体来说，贝纳尔多·贝托鲁奇的电影善于将人物的浪漫和内心的心理揭示融为一体，作为深入表达的媒介，结合一些政治和社会内涵，形成了他多变而独特的创作风格。

他总是肢解现实、粉碎情感，营造出一种可触却难以触摸的深度感。即使热闹、香艳，也很难激起观赏者的色欲和食欲。最典型的是他备受争议的《巴黎最后的探戈》（1972）。后期《偷香》的冷漠和隔离，与《戏梦巴黎》的放纵和戏谑形成了另一种形式的例外。人随着年龄的增长，心可能会变得更加柔软。

2

这部《伙伴》一定是贝托鲁奇最具实验性的电影，带有浓浓的法国“新浪潮”戈达尔电影的味道。确实，在影片的对话中，也提到了戈达尔早期电影中的台词。看来导演是铁了心要把这部作品做好。影片的成功得益于法国著名演员皮埃尔·克里蒙蒂（1942-1999）的精彩表演。这个角色的疯狂，加上他瘦弱而怪异的外表，才造就了这部神奇而怪异的电影。

受陀思妥耶夫斯基小说《两种人格》的启发，影片讲述了男人和镜像自我的双重诠释。雅各布是一位戏剧理论教授，住在一所装满书籍的房子里。所表现出来的症状就是躁狂抑郁症的特征。他愤世嫉俗、暴躁、任性、爱做白日梦，根本不按常理出牌。可以说，他始终处于一种疯狂的状态。

3

雅各布平静地自言自语，但又极度焦虑。神经质显露出来。影片中唯一与他交谈的人似乎是一位名叫彼得鲁什卡的老人，他既是主人又是仆人。他还幻想了一个名叫克拉克的妓女。他这样骂自己：“你是个胆小鬼，如果你想和她跳舞，那就走吧。”他依然参加了她的生日晚宴，却被大家举起来扔了出去。后来，在收到这位美女的求婚信后，他带着开车的彼得鲁什卡与她幽会，但在亲密的过程中，他却逃跑了。

“美好的生活是一句蠢话”。这种白日梦的背景恰逢中国“红色革命”浪潮的影响，无论是在巴黎、罗马还是伦敦，叛逆者比比皆是。“越南战争”正如火如荼地进行，“越南自由万岁”到处充斥着反战声音。这个团体现在被称为“白左”。影片的红色和蓝色主色调省略了白色的平等。这说明当时的激进化之后，嬉皮士与性解放的融合构成了一个暧昧的大杂烩时代。

4

没有人能预测未来，每个人都走自己的路，这就是为什么雅各布在电影中是孤独的。面对学生，他要求大家围拢过来，交谈、表演，然后他演示了汽油弹的制造，但爆炸与否不得而知。街道上到处都是红色汹涌的洪流。世界在徒劳的激情中被颠覆和摧毁。

直到真正的雷切尔找上门来，两人相处了一段时间。她卖洗洁精，他则日夜不停地自言自语。但她始终是真实存在的。他无法忍受震动。他不能和她做爱。影片中，雷切尔的眼睛就像突出的义眼。似乎她永远都无法看清这个世界，更无法看透眼前这个雅各布。

5

最后，在洗衣机搅拌释放出的洗衣液中，两人相拥，在水滴中翻滚嬉戏，却被他勒死。在雅各的世界里，只有他自己，永远不会有别人。影片最后，他夸张地说：“他们真的背叛了我们吗？我不知道，就让时间告诉我吧。”看来他将是一个永恒的存在，除此之外别无其他。

雅各在不同的时间自言自语时经常流鼻血，这是什么时候的躁狂症。他歇斯底里，面对镜子里的自己，他会等待一段时间。显然，他对自己并不满意。他想要寻找逃生的出口，却找不到。他说“我们代表喜悦、恩典和幸福”。但他从来都不是快乐的人，也不是优雅的人，更不用说快乐了。对于他来说，《李尔王》《奥塞罗》的诠释只是一个更加形而上的梦想。

6

雅各布似乎任何时候都势不可挡。他一边骂着自己，一边努力挣扎，想要逃走。他身上盖着红布，他们也都盖着红布。当时，满街的青春激情就被一块红布点燃了。其实他只是人群中的一员，没什么特别的。换句话说，雅各是一个死魂，就像行尸走肉一样。当我们看到雅各布三人绞尽脑汁的时候，他就注定要崩溃了。

与《伙伴》的特例有很大不同，总的来说，贝托鲁奇的作品常常让人感到怀旧和忧郁。叙事方法精湛，故事反映了多样的社会内容和尖锐复杂的生活方式，人物往往有细腻的内心世界和隐喻的眼神或动作。最令人敬佩​​的是，它以史诗般的宏大和强烈的阶级分析内涵而闻名。他总是喜欢将简单的情节与相对不理想的戏剧结局结合起来来说明他的创作理念。

7

但我只是在想，拍摄《伙伴》时，28岁的贝鲁奇就像戈达尔一样，被红色的激情包围着，其中的迷茫显而易见。当赤潮退去时，雅各布只是一个挥之不去的冲击或泡沫。有了这个澄清，才有经典的《巴黎最后的探戈》《1900》。虽然关于他总是存在争议，但他的电影却是一个无法绕开的独立存在。对于他来说，光影的一生是一段不平凡的人生旅程。

2017,7,25