董夫人1080P

凌晨录视频，看某位演员的《宇宙锋》。反抗父权和暴政的赵艳容，撕破衣服毁容，装疯，逃脱了进宫讨好主人的命运。这部剧经过梅兰芳多年的打磨，已经形成了近乎完美的舞台呈现。堪称他所有剧作中难度最高的表演，也是所有中国话剧表演的精髓。

我很喜欢这部剧，但偶尔也会想，生活中真正能以毁容抗拒权力的女人有几个？那些不敢、不能的女人在哪里？他们的声音是什么？

在男人编剧、男人主演的戏剧舞台上，男人借助女人的力量来表达自己的理想。这几乎是中国古典文学的“优良传统”。如果将表达女性权力的权利还给女性会怎样？

1968年，女导演唐书璇拍摄了《董夫人》。

我在这部电影中找到了我想要的答案。

电影的第一个场景就可以打破女性导演的刻板印象。如此安静而有力的呈现，似乎是费穆和胡金铨的拿手好戏，但唐书璇也做得很漂亮。

卢燕扮演一位住在寡居山村的中年妇女。她以高尚的品格而闻名。性感的杨维官乔宏呆在她家，同时搅动她和女儿的爱情。最终，卢燕选择隐藏自己的感情，让女儿嫁给乔宏，并站在皇帝赐予的贞节牌坊下，接受村民的赞誉。

故事就这么简单。

最简单的故事，却充满了最复杂的情​​感——寡妇的道德困境、村民的道德绑架、女性的性自由、母女之间的嫉妒……一个连配不上的女人她自己姓，在村里要负责教书、看病、做道德模范，这样村口才会立起贞节牌坊，荣耀全村。

仔细想想，她的姓氏也是来自她父亲那一辈，那还有什么是她自己的呢？

只有她的感受。

但最终她放弃了感情，一无所有。

唐书璇惊人的文笔功力在这部黑白影片中展现无疑，而最难能可贵的是她没有给董夫人翻身的机会。她扼杀了董夫人所有的情感需求。伟大的悲剧。男作家一直喜爱的崔莺莺、杜丽娘式的结局在这里并不存在。对于女性的未来，只有女性最冷静的推论。这就是现实生活中最常见的事情——牺牲女人来满足大家的需求。

影片没有完全理解的是另外两个女人——董夫人和董家女儿的悲剧。

一，同样是寡妇，老人的情感需求自古以来不被重视。另一个，一个美丽的女孩，不知道自己嫁给了一个喜欢自己母亲的男人，也不知道自己的思想早已屈服于时代。她也是埋葬她母亲的同谋，而且用的是最残忍的铲子。她母亲的悲剧随时都可以在她的身上重演，而这种隐藏的悲剧甚至带有一丝恐怖。

董女士的情绪在影片中多次爆发，每一次都令人印象深刻。唐书璇用一种特殊的新浪潮方式来描述中国传统元素，却让她的电影处处透着古典韵味。这是一部非常中国化的电影，不免让人想起《小城之春》。《董夫人》没有获得和前辈一样的荣耀，因为这部电影确实有很多明显的缺点。但每一个她该努力的地方她都没有放过。这种精准绝对值得载入电影史册。

我不是那种资深影迷。如果不是卢燕，我根本不会注意到香港电影里有唐书璇这样的“异类”。在看《董夫人》之前，我的想法很简单——“卢燕得了金马奖，我想看。”

当时41岁的卢燕，与董夫人的处境完全不同。他出身非凡，对她的长辈和伴侣也十分尊重。受过传统戏曲训练的她，能轻松地表演古代女子的动作、坐、卧。这种优雅和尊严满足了唐书璇，而唐书璇的先进思想也满足了卢燕对演艺事业的渴望。

这几年，卢燕很活跃，生活也很美好。他不把自己当作任何人的妻子，而是像卢燕本人一样生活。

这种态度在今天仍然非常可贵。不是每个人都有她的背景和实力，有无数的妻子站在贞节牌坊下哭泣，声音被淹没。

胜利者卢燕在今年的纪录片《追光万里》中再次展现了她的女性力量。她比年轻时更漂亮了，这是生活中自信快乐的人的面部走向。她总是面带微笑地面对镜头，一头白发充满了活力。只有提到教父、教母、梅兰芳夫妇和他们的孩子时，才会流下怀旧的泪水。

卢燕的奇妙经历将《宇宙锋》和《董夫人》联系在一起。大概也正因为如此，在录像的时候，我的脑海里突然出现了董女士欲言又止的痛苦挣扎。

赵艳容自毁的痛苦被梅兰芳强大的舞台魅力和精彩的化妆设计所缓解。如果这是一部电影，这将是一个非常残酷的场景。董女士的痛苦更加明显。唐书璇的每一笔都是用痛苦写成的，就连片尾的字幕也强调了女性精神上的痛苦。

这可能是男性和女性在形容女性力量时最本质的区别。

一个总是在美化，一个在呼救。