大家，再见1080P

影片中至少有两层相互交织的叙事元素掩盖或转移了我们的注意力：一是阿悟的童年创伤（毕业前，他亲眼目睹朋友无缘无故被杀，最终做出了终生的决定）不离团的决定），一是暖色（母亲对阿悟的爱，阿悟的情感经历，阿悟对玛丽亚的救赎，同时也完成了自己的救赎）。在团池十几年的生活经历和情感历程，最终促成了阿悟在“救赎”和“自我救赎”背景下离开团池。影片由此完成了“壮观的展示”和温馨的叙事。（到了这个程度看电影确实更让人向往，但是你必须强迫自己向前迈出一步，这样你才能看清楚电影说的是什么，这就是困难所在。）那么，关注的焦点是什么被上述两个叙述元素所转移？首先我们来思考一下阿悟“一生不离开团，一生住在团，守护团每一位居民”的决定。这种奇观式的生活状况，不仅让团里的居民感到困惑（他们把阿悟每天巡逻确认安全视为“偷窥”），更被电视台报道为新闻事件，改变了阿悟和母亲的生活轨迹（母亲对儿子的隐忍，阿悟失去了女朋友）。思考问题的关键在于，我们把这种“奇观”标记为一种症状，即拒绝成长。拒绝成长的表现不仅表现在阿悟身边人的变化（母亲的衰老、军团的衰落、同学的逐渐清除），更直观地表现在阿悟身上——超过十年过去了，阿悟的造型却始终如一：同样的发型，同样的穿搭。阿悟拒绝成长是空间性的，他被困在一个群体中。团底不仅是一个安全的港湾、一个便捷的生活区，更是一个牢笼般的空间。当然，这可以和阿悟的心理创伤联系起来，团弟的“入狱”可以看作是阿悟心理空间的外化。但这种解读实际上消解了影片中团池的恐怖力量，因为这种解读赋予了团池一种象征意义。就像恐怖电影中的鬼屋或鬼屋一样，群体脱离了人类的力量，仿佛成为了一种自我存在。从拉康的现实世界理论来看，土地或者鬼屋已经成为现实世界难以消化的核心的物质表现。詹姆森在他的文章《<闪灵>与历史主义》中还涉及到恐怖电影中鬼屋的讨论，这可以成为一种理论上的交叉引用。那么，在我们对团池做出了上述定义之后，我们再来讨论一下团池的出现以及其恐怖威力的指出。对于阿悟来说，团里最直观的恐怖就是团里与外界的联系，那就是楼梯。这一点在电视采访片段以及阿悟和女友试图脱群去卡拉OK的片段中表现得非常明显。阿悟昏倒了。有趣的是，楼梯作为一个纽带，连接着团底和外界，但在阿悟的经历中，它们造成了深深的断裂，不仅是外界与团底的断裂，也是团底与外界的联系。外面的生活和团底的生活。分裂更多的是情感和性格上的断裂——通过联系，就会出现深刻的断裂。顺便说一句，这种拒绝长大的态度在其他电影中也以其他方式呈现，最著名的是《奥斯卡》中的《铁皮鼓》。不同的是，奥斯卡的拒绝成长是有时间限制的。他未发育的身体和心智仿佛在他体内停滞了，成为时间的断点。或者说，从本雅明的理论（也许我们参考齐泽克的解释）出发，奥斯卡成为一个“单子”的存在，被抛出时间连续体之外，关于奥斯卡和他的父母（包括德国）的过去，在这里不断地重复和冲突。这个一元时刻、一元存在，也成为了拉康意义上的现实世界硬核的外化，提醒着德国历史连续体的断裂和裂缝，也预示着德国一战和二战的乱伦和暴力。II历史不仅清算了政治上的傲慢，也清算了文化上的不公正，甚至清算了普通民众作为纳粹仆人所犯下的罪行。从这个意义上来说，团池也成为了“一元”的存在。同样，我们的思路也应该进一步从个人的拒绝成长延伸到时代的政治。正如奥斯卡式的拒绝长大预示着德国一战和二战的时代一样，我们也需要将阿悟式的拒绝长大与日本20世纪80年代和1990年代的社会经济变迁联系起来。这就转向了我在文章开头所说的，另一个被温情和“奇观”所掩盖甚至转移的焦点，那就是影片中的时代政治经济（这也是詹姆森所依赖和依赖于《<闪灵>与历史主义》)分析方法)。对此，我们可以综合考察该群体的出现以及影片中的时间节点（计算一下阿悟的一生时间，并且看影片中的日历，日历上一次出现的时间，日历上的年份是1997年））。团地的出现始于战后日本经济的繁荣，特别是在20世纪50年代和1960年代。为了缓解日益紧张的住房环境，大量适合三、四口之家的两居室或三居室房屋被建造。影片开头有一段介绍团池的专题片，形容它是一个堪比欧美小镇的住宅小区。这种生存环境的变化和其中的乐观情绪，实际上是石油经济危机以来日本经济的快速发展和人们热情的结果，特别是20世纪70年代末到80年代中期（日本与欧洲签署《广场协议》之前）和美国）。生活水平的提高体现在精神层面。这一时期的经济数据显示，1974年至1980年期间日本GDP年均增长率超过10%。1974年至1985年，出口对整个国民生产总值增长的拉动作用增加了34.5%，1985年上升到14.6%。贸易顺差不断扩大。经济的快速发展不仅带来物质层面的极大丰富。此时繁华、人口众多的团池就是最好的例子。生活的感觉。1985年9月，美国、日本、英国三国财长和央行行长在美国纽约“广场酒店”签署《广场协议》，决定共同干预外汇市场美元兑主要货币有序走低。日元兑美元汇率被迫翻倍。为了应对日元大幅升值，1985年10月，中曾根首相的私人顾问机构提出了扩大内需的政策建议，日本政府采取措施应对日元升值带来的“高日元萧条”。日元升值导致出口受阻。采取“扩张性财政政策”；日本央行采取“超宽松货币政策”。1986年至1987年，利率连续下调，基准利率从5%降至历史最低水平2.5%。与此同时，1987年至1989年，日本央行货币供应量（M2+CD）增速分别高达10.8%、10.2%和12%，导致国内货币大幅增长。多余的资金。在宽松货币政策的支撑下，过剩资金流向股市和房地产，泡沫经济逐渐形成。20世纪90年代房地产泡沫破灭和1998年亚洲金融危机后，日本进入了长达二十年的经济衰退期，直到今天才得以复苏。因此，我们可以将1985年标记为一个重要的时间节点，这是日本经济由盛转衰的转折点。在影片的叙事层面上，阿悟的好友在毕业时被无故杀害，阿悟陷入精神创伤，构成了一种解读的隐喻。随后，阿悟做出了留在团团的决定，并开始了十几年不踏出团团的生活。他也经历了朋友的纷纷搬走、爱情的幻灭、团弟生活的压抑以及母亲的去世。这一系列的个人遭遇都嵌入到20世纪80年代末至90年代日本经济社会的衰退中，并成为一种隐喻性的表达。更直观的层面上，可以参考此时团里的变化：居民纷纷搬出，商业衰退，生活设施得不到管理，建筑物被拆除，外来移民入住。接下来的问题是，阿悟如何实现救赎和自我救赎？这里我们首先关注电影中父亲缺席的问题。阿悟和园田都来自单亲家庭，只有单亲妈妈（阿悟的邻家女孩甚至单独出现）。父亲的缺席不仅意味着家庭的不完整，而且在精神分析意义上也导致生儿子（而不是生女儿。弗洛伊德的理论似乎忽视了女性的面子，这也为女权主义者所诟病）。建构自我主体性的障碍。由于缺乏“父亲的名字/父亲的法律”带来的禁止作用，儿子无法超越“俄狄浦斯阶段”，真正融入社会结构并在社会结构中获得自己的位置。相反，母亲的影响力此时得到加强，使得儿子此时呈现出反对社会/自我主体建构的“逆向趋势”。从这个意义上来说，阿悟留在团地可以看作是婴儿重返母腹的姿态，而他拒绝长大则是对其社会身份和符号世界地位的拒绝。因此，阿悟的自我救赎首先与他“寻找父亲”的道路不谋而合（甚至在与玛丽亚的情节中，阿悟成为了父亲）。父亲的角色在影片中可以展现为阿悟真正的师傅泰二郎，以及他理想中的空手道大师大山。影片甚至没有给出阿悟父亲的任何细节，但在提到园田时，阿悟表示园田也是单亲家庭。这个细节表明，角色并不关心父亲为什么缺席，而只是认识到父亲缺席/缺席的事实。甚至可以说，园田和阿悟是电影意义上和精神分析意义上的一对“双胞胎”。她们有着相同的家庭背景和内向的性格，但创作者却想表现出她们命运的不同：园田（女）与阿悟一起巡逻（园田的母亲，表明园田喜欢与阿悟一起巡逻），然后园田离开团去外面上学，然后回到团决心像阿悟一样不再出去，一起经营面包店，直到最后精神崩溃。阿悟没有走上园田的道路，是他成长过程中努力“寻父”的结果——通过这样的努力，阿悟或多或少地逐渐获得了自己的社会主体性。直到最终经历了大山大师的去世、太二郎大师的退休（完成正式的“弑父”）、母亲的去世（正式的“弑母”，摆脱了善良的“魔母”），拯救了玛丽亚（成为正式父亲），阿悟终于大步走下团的楼梯。这是一个标志性的时刻和行动，阿悟终于成为一个“正常”的社会人。那么阿悟的举动除了具有救赎意义之外，对于我们关心的日本改制时代还有什么意义呢？一般来说，反映论认为电影或其他文艺作品始终是时代和社会的反映。这样的观点将电影的表达视为时代的症状。这种理论思考始终是我们分析电影背后隐藏的社会意义的有效途径。问题在于，从拉康-齐泽克的理论来看，这种做法消除了作为现实世界坚实核心的症状的力量（一种惰性而可怕的力量，将真实指向虚空）。阿悟的离群，从反思的意义上来说，可以看作是日本重振实力、试图重构社会经济发展的努力和信号。然而，如果指的是阿悟离开后的90年代和2000年代的日本，情况却与影片所暗示的完全相反。事实是：1991年“泡沫经济”破裂后，整个90年代日本经济陷入长期停滞，并爆发了严重的金融危机，因此被称为“失去的十年”。2007年，日本厚生劳动省披露，2000万日本人生活在贫困之中，几乎每六人中就有一人生活在贫困之中。这些日本穷人光鲜亮丽，甚至有房有车。他们已经成为日本社会中一个被分裂的特殊群体。如此看来，阿悟离开后的人生前景并不都是光明的。正是在这个意义上，阿悟的入坑和离开并没有被解读为赋予意义而成为日本经济社会转型的信号（甚至是助推器），而仅仅是日本经济社会转型的纯粹表征。内骨折。重返社会的路还很长。有趣的是，近年来的日本电影似乎正在吹起一种温暖而弥漫着肥皂泡的“复古风格”，尤其以《永远的三丁目的夕阳之1964》《永远的三丁目的夕阳》为代表。在唤起20世纪60年代进步精神的口号下所做的努力表明了在社会经济困境中努力重建的决心。但更直观的是，所表现出的乐观和坚韧，都指向了现实中的疲惫和困境。还有一点值得关注的是阿悟救赎的第二条路，那就是阿悟和玛丽亚的关系。以上分析表明，阿悟成为了玛丽的正式父亲，而通过成为父亲，阿悟真正超越了“俄狄浦斯阶段”，融入了社会。其中，阿悟和玛丽亚的养父以及其他三个歹徒的对峙表明，重复是治愈精神创伤的方法，也表明重复是通过不断的追求来实现意义（主体性和自我）的唯一途径（这正是我的论文重点阐述的重点）。当然，要注意玛丽亚在这里的外国人身份。在这里，我们探讨日本作为一个外开放内封闭的社会和族群，如何调整心态与外国人/外国文化相处。影片中有四个细节可以看出这种关系有多么暧昧和尴尬：一是在团池的宣传片中，解说把团池视为一个堪比欧美小镇的社区；本地居民陆续搬出，外国人逐渐入住；三是玛丽亚的养父与玛丽亚的母亲结合，但虐待并企图性侵犯玛丽亚；第四是阿悟对玛丽亚的亲近和最终的拯救（也完成了自我救赎）。这四个细节正表现出日本对待外国人（尤其是欧美人）的态度：向往并追赶其先进文化和丰富物质，而对异质文化的不适应和逐步适应。这样一个动态的过程，还必须结合日本20世纪80年代和90年代的经济社会变迁，以及不同经济时期社会经济状况的变化而导致日本人对西方文化的态度来研究。最终阿悟对玛丽亚的拯救和自我救赎耐人寻味，表现出愿意携手前行、共克时艰、愿意追求平等地位的意愿。但这种意愿的存在恰恰说明了不平等和差异的存在。1985年日本与欧美国家签署的《广场协议》，以及日本打开经济衰退阀门的心结也印证了这一点。在拒绝长大和社会重构的两次对抗中，影片讲述的温馨故事成为遮盖经济和社会现实的一层暧昧的面纱。（好吧，又聊了一些杂七杂八的事情，工作闲着没事打字，不知道以后还剩多少精力去写这些东西，再说了，如果不看书的话时间长了，那些一遍遍重复的理论就会黯然失色了。鼓励自己。20130927)