独行杀手1080P

2017年底，我去电影院看了《独行杀手》。那是我第一次看让-皮埃尔·梅尔维尔的电影。《独行杀手》的色调似乎比明尼阿波利斯的冬天还要寒冷。阿兰·德龙的剪影描绘了深入骨髓的孤独。

确实，如果要找一个词来概括梅尔维尔的作品给我的感受，那就是“孤独”。德龙是他在大银幕上最好的代言人。

两人的第一次合作是《独行杀手》。此前，梅尔维尔刚刚拍摄了《第二口气》，狭窄的房间象征着困境，荒凉的道路则指向无处可逃的命运。所有的风景都成为主人公内心世界的外化。无论身在何处，他始终是一个孤独的旅行者；这个主题在梅尔维尔与德龙开始合作后终于被推向了极致。相比之下，《赌徒鲍勃》中的罗杰·杜切斯尼、《眼线》中的保罗·贝尔蒙多、《第二口气》中的利诺·文图拉都带有一丝亲切感。德龙表现出的是冷漠疏离。

我一直认为只用“帅”来形容德龙是片面的。演员在银幕上的存在从来不仅仅由他的五种感官来定义。在我眼里，德龙银幕形象的关键词就是冷酷、阴郁。

德龙因雷内·克莱芒的《怒海沉尸》而出名。那双如大海般的蓝色眼睛里，隐藏着可怕的野心和阴谋。20世纪60年代中后期，明目张胆的机会主义似乎已经从德龙的气质中消失了，不变的是内心的冷酷无情，这种冷酷也因为他的安静而显得深不可测。

如果说卢奇诺·维斯康蒂在《洛可兄弟》塑造了最完美的德龙，那么梅尔维尔则还原了他的本来面目。高顶礼帽和风衣，这是梅尔维尔的着装风格，也是德龙在这座城市的绝缘罩。他走在繁忙的街道上，没有试图去理解别人，也不指望别人能理解他。

于是，惜字如金的沉默取代了好莱坞经典犯罪片的密集台词。毕竟，《美国人在巴黎》的梅尔维尔正在制作自己的黑色电影。《独行杀手》胜过声音的开篇章节，以及《红圈》令人窒息的珠宝店抢劫案，将主角与世界隔绝，只在为自己圈定的世界中徘徊。

在这里，梅尔维尔拒绝对他的性格做出任何评判。叙事上的克制和细节上孜孜不倦的描述，让观众将注意力集中在事件本身，而放弃评价人物的立场。

而当“孤独杀手”很少被真情所触动，并为此付出生命的代价时，善与恶的界限更加模糊。

梅尔维尔的遗作《大黎明》中，德龙扮演警察。与凯瑟琳·德纳芙的情感戏充分暴露了他人性的弱点；令人震惊的是，这种情况让人想起德龙和《独行杀手》中的女钢琴家。黑白对立的人物也有类似的困惑。一时间，观众体会不到主角内心的情感；当情绪爆发时，主角就走向了自我毁灭。

梅尔维尔本人无法帮助他镜头下的人物找到出路，看不到眼前的他们，他们像笼中的小鸟一样被囚禁在孤独之中。梅尔维尔这种只记录、不评判的态度，似乎把影片的所有疑虑都抛给了观众。阿兰·德龙以一贯的严厉态度，给出了无言的回答。