骨未成灰HD中字

“枫丹尼亚三部曲”的第一部，也是故事性最强的一部。当然，所谓讲故事也是为了模糊纪录片和故事片的界限，后两者《旺妲的房间》和《回首向来萧瑟处》通过视频风格的比较得出的结论......一大堆大量固定的长镜头、面无表情的演员、简单的场景、大量的局部特写、省略信息、模糊的人物背景，这些都增加了试图揣摩人物行为动机的难度，或者说科斯塔做到了根本不想让观众弄清楚单一的动机，而是将动机隐藏在日常生活片段和生活环境中，就像《让娜.迪尔曼》和布列松的电影风格一样，极简、内敛、严肃、疏离。片中人物居住的贫民窟阴暗、潮湿、破旧、垃圾遍地。这样的外部环境就像人物心理的外化，被上帝遗忘的角落，被上帝遗忘的人们，当贫困占据了整个生活的时候，一切变态甚至反伦理的行为都不再是不可理解的。

蒂娜带着刚出生的孩子从医院回家后做的第一件事就是打开煤气罐企图自杀，而孩子则被留在一边，这样的破坏性行为影片没有太多解释，但破碎的生活环境似乎说明了一切。男朋友回来后，什么也没做，只是躺在床上，似乎有自杀的念头……终于蒂娜醒悟了，结束了这种荒唐的行为。第二天，该男子抱着孩子在人流拥挤的闹市区乞讨，最后一位善良的中年女护士为他怀里的孩子买了奶粉。但劣质奶粉导致孩子生病。男子将孩子送往医院，而该医院恰好是女护士工作的同一家医院。出于愧疚和责任感，女护士带着垂头丧气的男子和康复的孩子住到了自己家里，并与男子产生了感情。这不是爱情，更像是两个孤独的病人之间的相互安慰，同时，女护士干净明亮的公寓远比住在破败的贫民窟里舒服。然后，该男子将孩子遗弃在妓女出租公寓外……他在昏暗的走廊里犹豫不决，令人窒息。过了一段时间，男子去妓女租住的房子看望孩子，并试图将孩子卖给妓女，最后妓女同意买下孩子……卖掉孩子对男方来说是最好的选择甚至蒂娜为了减轻生活负担，这也使得蒂娜当初试图带着孩子自杀的行为变得可以解释。

蒂娜最好的朋友克劳迪是护士之家的兼职工人。她发现了男人和护士之间难以言表的关系。克洛德有时会带着蒂娜去女护士家干活，让蒂娜帮她分担任务，同时也让蒂娜感受到干净的公寓生活。后来克洛德因病，把兼职工作交给了蒂娜，但蒂娜又在护士家里打开煤气试图自杀，最后被回家的护士救了。女护士和蒂娜之间也有一定的感情。女护士特地来到蒂娜家看望郁闷的蒂娜，结果却和克劳迪娅的黑人男友睡了……而克劳迪娅看到这一切后，来到护士家，看到蒂娜的男朋友睡在床上。。她打开煤气，锁上门就离开了……这像是一种报复，又像是一种解脱。克劳德用谋杀结束了每个人混乱而绝望的生活。