关于无尽1080P

伊莫金·萨拉·史密斯

辉煌的城市，经过消毒的白色房间，死气沉沉的半空餐厅，人们的脸色苍白如蘑菇。困在精致的空间里，他们上演着小悲喜剧，冷幽默与无限凄凉并存，有时很难定义是悲剧还是喜剧。这种感觉只有在安德森的电影中才能体会到。绝望的生存困境让无法解决的平庸变得更加糟糕。人们的苦难遭遇了茫然的尴尬。感觉沉默。

安德森的最新电影，《关于无尽》采用了他在上一部作品“生命三部曲”中建立的独特方法。反复出现的主题和角色将一系列在单独的固定镜头中拍摄的序列联系在一起，但没有总体情节。几乎所有场景都是内部构建的，带有手绘背景、模型和一些数字效果。（安德森在斯德哥尔摩的Studio24拍摄了这部电影）。演员面色苍白，相貌平平。安德森经常选择他最喜欢的场景：咖啡馆、酒吧、办公室、卧室和火车站，这些都体现了爱德华·霍普的影响力。这部新作重新审视了人们熟悉的主题困境——二战、基督教、公共惩罚——这些沉重的主题与平庸、荒诞和琐碎的情节联系在一起，有微妙的崩溃和轻松的愉悦。一个女人的脚后跟骨折了，她陷入了困境；一个男人抱怨老同学的成功；一位祖母不断地给她的孩子拍照；一位精神科医生拒绝了一位失去信仰的心烦意乱的牧师，“对不起，我要赶公共汽车”。

是一部很有洞察力的作品，《关于无尽》去年9月在威尼斯电影节首映（现在看来是另一个世界），而且它的基调与安德森早期的电影不同。影片的主基调是秋天的忧郁：“已经是九月了”是我们听到的开场白。影片对战争、暴力和死亡的表现与其说是讽刺，不如说是可悲，虽然有残酷和羞辱的情节，但更多的是善良甚至欢乐。到电影首映时，​​世界已经熟悉了自我隔离和新冠肺炎(COVID-19)大流行的随机残酷性，这让安德森更加关注人类的脆弱性和生活的残酷性，也让他的希望之光更加受人喜爱。在一个柔和的场景中，一家露天咖啡馆的顾客观看三个年轻女孩随着充满活力的混蛋曲目欣喜若狂地跳舞。女孩们虽然想引起桌边三个小男孩的注意，但她们并没有加入，只是乐呵呵地看着。音乐结束后，他们礼貌地鼓掌。

这样的旁观者出现在很多场景中：一动不动，凝视着，既不加入也不移开视线。封闭的市场里，人们惊慌失措，无助地购买冰镇生鱼，然后转过头去，看到一个男人疯狂地扇了他妻子一巴掌。电车上的乘客试图忽视其中一个衣衫不整的男人在哭泣，（“难道我们没有权利悲伤吗？”一名乘客为哭泣的男人辩护。另一名乘客反驳道：“但为什么他不能在他们身边哭泣？”回家？”）两个麻木的男人站在门口，看着房间里抱着刚刚被他刺死的女儿的男人。影片的旁白让我们知道，这是一场以维护名誉为由的杀戮，但这时父亲改变了主意，但为时已晚，这是安德森第一次在电影中使用画外音，他说这位无所不知的女旁白受到了山鲁佐德的启发，山鲁佐德按顺序讲述了《天方夜谭》为了推迟苏丹的故事对她的处决，她以略带戏谑的语气拼出简单的叙述：“我看到一个迷路的男人”，“我看到一个鞋子破了的女人”，“我看到一个男孩没有找不到爱情，”“我看到一个女人，以为没有人在等她。”叙述者也是一个旁观者，就像站在牙医办公室后面的护士，或者停在街上看女孩喝水的男孩一棵死树。她不讲故事，她只是提供暗示、线索。

安德森的职业生涯和他创造的电影格式一样独特。他的前两部电影《瑞典爱情故事》（1970）和《羁旅情愫》（1975）是更传统的叙事风格电影。《瑞典爱情故事》是一部广受好评的成功影片，讲述了两个金发青少年萌芽的夏日爱情故事。

第二部电影《羁旅情愫》有一种黑色的感觉，讲述了一个神秘的年轻人来到一家肮脏的酒店当服务员的故事。无论是票房还是口碑，这部电影都遭受了滑铁卢。

也许是出于失望，或者是他自己对现实主义和传统电影失去了兴趣，安德森在接下来的25年里没有拍过一部电影。在此期间，他执导了多部电视广告，受到英格玛·伯格曼的高度赞赏，并与英格玛·伯格曼一起发展并完善了诙谐、简约、独立的短剧风格。这些投资项目的资金也帮助他成立了Studio24工作室。2000年，他凭借讽刺商业和资本主义的《二楼传来的歌声》重返故事片领域。罗杰·艾伯特很喜欢这部电影，他在评论中指出，安德森花了四分之一个世纪非常成功地为商业公司及其产品做广告，“现在他‘忘恩负义’，他咀嚼资本主义，吐出来，践踏它。“

安德森的拍摄过程非常耗时，他的电影总是需要几年的时间才能完成。之后，他又拍摄了《你还活着》（2007年）和《寒枝雀静》（2014年荣获威尼斯金狮奖），从而完成了“人生三部曲”。在每一部作品中，他都将对人类状况的严峻诊断与无声喜剧笑话、超现实想象力以及腌鲱鱼般干巴巴的斯堪的纳维亚黑色幽默结合在一起。在这样的世界里，大号演奏者不快乐，动物受到残酷对待，忧郁的推销员兜售悲伤的装饰（“我们想给人们带来欢乐”），只有在音乐的陪伴下的梦境中才能迎来解脱，帮助人们逃离困境。现实。《你还活着》将观众带入幸福的梦境：一个害羞的少女嫁给了一位可爱的朋克吉他手，她们一起在一栋像火车一样旅行的房子里度蜜月。

《关于无尽》的电影以一对情侣像夏加尔画布上的幽灵一样在空中飞翔开始。安德森很大程度上受到视觉艺术的影响，他的作品通常以绘画为基础，有时带有颠覆性的扭曲。然而，夏加尔1918年的画作《城市上空》中的空中情侣有着宝石色调，漂浮在田园风光的村庄上空。安德森的恋人就像幽灵一样，漂浮在雾中被炸毁的城市废墟上空。父亲杀害女儿的场景灵感来自于列宾的历史画《伊凡雷帝杀子》，画中描绘了俄罗斯沙皇在盛怒之下杀害了儿子后悲痛欲绝的画面，这是一幅非常有争议的画作。工作期间，它两次被愤怒的俄罗斯人摧毁。而安德森本人就是一个激进分子，没有什么比《寒枝雀静》中愤怒的商人将未售出的十字架扔进垃圾桶，以及《寒枝雀静》中非洲奴隶演奏着音调空灵的巨型音乐装置更具有道德挑战性的了。古老殖民地的人民被活活烤死的景象。

希特勒地堡内的场景采用荷兰17世纪的室内装饰风格，这可能是对墙上被掠夺的伦勃朗自画像的讽刺呼应。在另一个场景中，斯堪的纳维亚的一座城市目睹了现代的耶稣受难，这名男子背着十字架艰难地走在路上，被一群高呼“把他钉在十字架上！把他钉在十字架上！”的人群鞭打。（这是一个不可信的牧师的噩梦，这个角色在整部电影中反复出现）。安德森电影的情节以全时间跨度为背景，静态的视角增加了令人不安的效果。尽管安德森善于利用完美的喜剧时机，但他也利用“等待”来制造不适，有时会让我们有点烦躁。

安德森以他开创的方式回归了最初的电影形式，例如集体肖像、全景和历史画。电影制片人曾表示自己“非常嫉妒绘画”，值得注意的是，他的嫉妒常常以另一种形式表现出来。从装饰画到照片，静态图像制作者力求捕捉运动、展示时间并引发戏剧性时刻。从洞穴壁画到饰带，从挂毯到卷轴，从风俗画到卡通，电影可以说是人类视觉叙事的巅峰。但安德森的电影作品扭转了这种演变，取消了摄像机移动和剪辑等电影技巧。在他的画面中，我们的眼睛不受镜头的引导，而是可以自由地探索整个场景，可以在背景中发现很多细节，就像置身于勃鲁盖尔的画作前。（安德森引用勃鲁盖尔的画作《雪中猎人》作为《寒枝雀静》的参考；有趣的是，阿巴斯·基亚罗斯塔米也在他2017年的作品《24帧》中引用了同一幅画，以实践他将静止图像赋予生命的理念）。

同时，安德森没有使用特写镜头，而是让观众与演员保持一定的距离，就好像他们在舞台上或玻璃窗后面一样。他的影片中没有阴影，光线均匀明亮，就像医生的办公室一样。安德森非常欣赏20年代德国新客观主义作品的清晰性，而他毫不掩饰、目光锐利的图像与之密切相关：例如，德国艺术家奥托·迪克斯经常用不讨好和讽刺的方式来表现诸如战争之类的事物。。怪诞的主题。令人惊讶的是，艺术家亨利·马蒂斯（HenriMatisse）是安德森的另一个灵感来源——显然不是因为他的性感、色彩丰富、乐观的形象，而是因为他剥离一切不必要的哲学，这正是安德森纯粹、简单的风格想要传达的，他将其定义为一个“抽象”的表达。

观看安德森的电影，您可能会想象一个艺术家作品的画廊。干燥、珍珠般的色调让人想起丹麦画家VilhelmHammershøi，他擅长创作室内画，描绘一个女人背对着观众站在极简主义的空间里。与马格利特一样，安德森的超现实主义以一种干脆而干练的精确性增强了梦境意象的怪诞性。尽管安德森对宗教和历史绘画的宏大叙事进行了复杂的暗示，但他的风格更类似于爱德华·霍普作品中的神秘暗示。这幅画并没有讲述发生了什么，而是提出一个问题——“发生了什么？”，而沉默的木头画拒绝给出任何简单而直接的答案。霍珀作品中的人物似乎被冻结在疏离之中，即使在他的作品中，互动和交流是暗流。

在他创造的完整而封闭的空间中，一切都经过精心设计，直至最微小的细节，安德森追随雅克·塔蒂的脚步，尽管基调较暗。安德森是塔蒂作品的超级粉丝，和塔蒂一样，他利用音效达到了很好的效果，并且善于把握喜剧时刻，比如《关于无尽》中这个荒唐的情节：一个牙医遇到了一个拒绝麻醉的病人，但他仍然每次他钻牙的时候都会尖叫。一些导演，例如阿尔弗雷德·希区柯克，对图像享有绝对的控制权，他们的角色被困在精心设计的真空环境中。安德森的方法更加程式化，让人想起詹姆斯·凯斯贝尔的作品，他致力于创造噩梦般的建筑空间的桌面模型——被淹没的种植园豪宅、怪异的郊区和午夜城市，荒凉的内部景观让人想起修道院、医院和监狱，卡斯珀将它们拍摄下来以全尺寸显示它们。制片人JohanCarleon表示，Studio24团队将安德森的草图变为现实的目标是使其尽可能真实，但又不会太真实。在电影《关于无尽》中，被轰炸城市的微缩模型（以1:200的比例复制，并用激光切割聚苯乙烯泡沫塑料手工制作，使其呈现出废墟的外观），以及湿漉漉的足球场和墓地的外部迷雾森林的手绘背景，尽管有明显的人工效果，仍然为影片增光添彩。这些人造景观让安德森电影中的人物仿佛置身于水晶球中——比如一对夫妇坐在长凳上凝视着河对岸的一座庞大城市，一群大雁在头顶飞过，或者被困在一片空旷苍白的荒原上。路正在修理他坏掉的车。当遥远的地平线只是一个错误的视角时，如何才能逃脱？

纵观艺术史，很多画作都非常悲观，但即使呈现残酷和悲伤的形象，艺术家仍然通过创作传递能量、创造希望。正如标题所示，能量转移是《关于无尽》的核心，最直接的体现是一个年轻人向他无精打采的女朋友解释热力学第一定律。他说：“能量不能被创造或耗尽，只能被改变；一百年后你可能会重生，但也许会变成土豆或西红柿。（“既然如此，我会选择成为西红柿”，女孩回答道。）在安德森的电影中，时间不是流动的，而是累积的。有时，过去的时间和现在是相互渗透的，比如《寒枝雀静》中最好的场景之一：瑞典国王查理十二世和他的军队正在前往1709年的波尔塔瓦战役，他们在一家现代化的酒吧停下来，副官为沃特陛下点了一瓶矿泉水。《关于无尽》中重复的母题与独立的情节交织在一起，说明事物是如何循环的，就像开始和结束时的迁徙大雁。在一家几乎空无一人的餐厅里，一位年长的服务员（看上去心不在焉）把红酒从玻璃杯里倒到洁白的桌布上，就像一个被父亲杀死的女孩衬衫上的血迹。不信的神父将骑兵中的圣酒喝了一口，嘴角染上了猩红。

战争是贯穿整个《关于无尽》的一条重要线索。一名被地雷炸断双腿的街头艺人在地铁站里弹奏琵琶；一对老夫妇在儿子的坟前献上一束鲜花，并与他交谈，似乎是为了安抚儿子的鬼魂，或者是他们自己的愧疚。安德森1943年出生于哥德堡，正如拉里·卡迪什所写：二战期间瑞典的悖论处境通过艺术家对种族灭绝、虐待、旁观者的无关紧要和救赎的主题的反复再现得到了呼应。“他总是关注战争的受害者和失败者，一个在即将被枪杀前乞求饶命的人，一支溃败的军队在雪地里行进前往西伯利亚战俘营。在电影中，扔掉未售出的十字架的人悲哀地抱怨他指望从一个被钉在十字架上的失败者身上赚钱。希特勒出现在《关于无尽》中，很明显，无论从某种意义上来说，他也是一个失败者。“我们必须接受这一点安德森说：“最终没有人是赢家。我不是一个悲观的人，但事实就是这样：没有希望。”“

不过，安德森一向热衷于对人类最卑鄙的方面——尤其是人们对他人苦难的冷漠进行强烈讽刺，同时，他对人们的小瑕疵和自欺欺人也更加宽容甚至是一种深情的态度。《关于无尽》是一部非常迷人的作品。很多场景没有明显的信息或亮点，只是让观众看到日常生活的一瞥。一位女士和她的约会对象安静地坐在酒吧里，比莉·哈乐黛(BillieHoliday)《All of me》轻声地为她倒了一杯香槟——旁白告诉我们，她“非常非常”，她喝了一口香槟，仅此而已。一位父亲在倾盆大雨中停在操场中央，为女儿系鞋带，女儿拿着雨伞和一束鲜花。然后爸爸撑起了伞，他们就离开了。一名女子刚刚走下火车，其他乘客都离开了站台，只剩下她一个人，美丽的知更鸟蛋蓝色火车开走了，铁轨对面呈现出沉闷、寒冷、半工业化的景象。苍白的黄昏临近，她坐在长凳上，孤独得令人窒息。这时，一个肥胖的男人气喘吁吁地跑过来迎接她，然后他们一起离开——好莱坞的浪漫高潮被简化为现实生活。面对失去信仰的牧师，精神科医生给出了简单的回答：“也许你应该满足于活着。另一个男人的感触似乎更深。暴风雪中，他问酒吧里沉默的顾客：“这一切还不够美妙吗？”“他们不同意，但也不反对；他们只是默默地站在一旁，一起沉浸在孤独中，看着外面的雪。安德森的电影就像生活一样，充满了无解的命题。

2021.9