火山下的人生蓝光

中美洲的危地马拉对我们来说太遥远了。

想到这个国家，你就会想到阿斯图里亚斯和1967年获得诺贝尔文学奖的小说《玉米人》。这个国家三分之二的面积都是山地，有几座著名的活火山，如福岛埃戈塔和胡穆尔科。主要农作物有咖啡、棉花、香蕉和玉米。杰罗布·斯塔曼特的《火山下的人生》（2015）以极其安静的方式还原和复活了玛雅卡齐格人的真实生活，极其边缘和悲伤。

影片的清晰、简洁、生动，让我感到惊讶和目瞪口呆。惊喜就是通过女主角17岁的玛丽亚，在火山下所遭遇的情感生活及其演变，就像火山消退后的炽热，灼热难忍。这让我想起土耳其电影《炼狱》，同样令人不寒而栗。

哑巴，这意味着近年来，能够真正切入印第安人、玛雅人及其支系生活情境的优秀光影并不多。大多数都是肤浅的，就像穿越亚马逊激流的梦想，并不能真正触及土著人民的灵魂。《火山下的人生》，可谓是原汁原味的原住民光影，尽管他们的处境令人难以承受和尴尬。

这部影片的原创性深入其中，仿佛渗入了卡齐加尔人民的血液中。让我们深深感受到，在同一个时空里，遥远的人类有着更加精彩的血泪历史，但我们却无法欣赏。。影片的清晰度就像微风吹过火山灰后的清晰度，缓慢中夹杂着紧迫。17岁的女孩玛丽亚，成熟如咖啡豆，蓬勃、酥脆。当她到了谈婚论嫁的年龄时，父母给她相亲，并爱上了同门的能干男人伊格纳西奥。伊格纳西奥此前已婚并育有孩子。

关键是他是一个咖啡农的经理。玛丽亚的父亲在自己的农场工作，目前的住所也是伊格纳西奥安排的。这样的婚姻无疑有助于玛丽亚家庭生计的稳定，至少有地方住。但无知的玛丽亚，她爱的不是大名鼎鼎的伊格纳西奥，而是同样在农场工作的年轻人佩佩，因为他专注于美国梦。这样的灌输和爱，自然让玛丽亚对他寄予了最大的希望，以至于不惜与他发生了肉体关系。

问题是她的父母帮助她与伊格纳西奥订婚。更糟糕的是，这个佩佩并没有遵守与玛丽亚偷渡美国的承诺，而是独自逃跑了。这让玛丽亚心痛不已，但这只是她痛苦的开始，因为她怀孕了。不断的呕吐，逐渐鼓起的肚子，自称在火山下崎岖不平的道路上迷路的玛丽亚，让伊格纳西娅无比困惑。就连她的父亲曼努埃尔也告诉他的妻子胡安娜，为什么玛丽亚在这段时间一直呕吐。

这个秘密只有玛丽亚的母亲知道。妈妈呢？妈妈一边鼓励她，一边给她喝药汤，然后让她的脚用力，在火山岩上跳上跳下，希望能引发她流产，但这并不容易。

越是这样，肚子里的小生命就越坚强。妈妈焦急地说怎么办，要是伊格纳西娅知道了，你爸爸就会丢掉工作，我们也没地方住，那我们还能住哪里呢。最悔恨的当然是玛丽亚，但她的固执让她保持沉默，几乎是无声回应。

伊格纳西娅当然会知道这一点，一家人只好带着一点杂七杂八的离开，在火山下的一片荒地旁搭起了一个小帐篷。这是一件棘手的事情，因为到处都是毒蛇。我妈请来巫师，创造了一种世袭神术，焚烧荒地驱蛇，一边祈祷神灵，一边让玛丽亚用烟花驱赶毒蛇，结果可想而知。被毒蛇咬得不省人事的玛丽亚，让他的母亲后悔不已。穆兰的父亲背着女儿跑下山，找到了伊格纳西亚。好在他愿意带她去市医院抢救。

玛丽亚幸运获救，但他肚子里的小BB却死了。不会说西班牙语的三口之家只能依靠伊格纳西亚接听所有电话。据说，为了帮助贫苦农民，国家专门资助了玛丽亚一口小棺材，用来埋葬不幸英年早逝的小BB。返回后，他们按照部落的传统仪式进行安葬。但急需见到小BB的玛丽亚却拖着虚弱的身体去挖土坟。当他看到它时，它是空的，什么也没有。

父母知道了，非常着急。我找到了伊格纳西亚，一起来到了医院，但问题是这个伊格纳西亚，他给出了错误的答案，而且他总是故意发错字。玛丽亚的母亲希望找到失踪的小BB，但伊格纳西娅告诉医护人员，她说她现在想回家。显然，这是伊格纳西娅假借师父之名，故意玩弄的绑架小BB的案件，目的是为了挣脱后期的累赘。可怜的玛丽亚一家别无选择，只能回到火山下的家。

就像标题一样，母亲按照部落妇女的婚礼给女儿打扮。看来，这一次，玛丽亚真的要结婚了，当然是嫁给早就计划好的伊格纳西亚了。近乎原始的卡齐加尔人的生活由此可见一斑。我想起佩佩对玛丽亚的憧憬，火山就是美国，当然要经过墨西哥，美国有大房子、有汽车、有自由，有我们需要的一切……但它不属于玛丽亚普，只属于年轻人口中的碎碎念。

影片的生动之处在于许多细节的感人创造。纪实风格让影片始终弥漫着朴素原始的生活氛围。怀春的玛丽亚抱着大橡胶树，不停地揉搓，或者借口坐在棚门口，期待见到自己喜欢的年轻人。被骗后，她愤怒地绕过火山蜿蜒小路，走向蜿蜒的山路，准备离开，追随脚步……

玛丽亚的坚韧继承了母亲的辛苦，被杀时也不会流泪。而一个能干的母亲，养猪、种地，就像陀螺一样转动。父亲看似胆怯，却异常勤奋。顽固的传统遇到畸形的现代文明，难免有一种迎面而来的痛苦。

玛丽亚的命运也是她的国家悲惨命运的写照。她无法掌控自己的命运，却又不得不咽下外界强加的苦果，然后放手。当然，火山下的生活就像火山一样。看起来很安静。一旦爆发，将势不可挡。漫天的尘埃和灰烬，总会吞噬一切，毁灭一切。在它平静下来之前，它会厚厚地覆盖一切，留下的将永远令人难以忍受。

2016,7,16