嘉年华1080P

想起了《大红灯笼高高挂》里的师父。那个人不需要看清，因为他是傲慢自私的警察，是冷酷无情的医生，是奸诈的流氓，更是懦弱无能的父亲……“他”就在我们身边，贪婪地蚕食着。在我们这里。抱着女孩直到身体变得透明。

看得见的痛苦和看不见的痛苦共同构成了女孩和女人的命运，而面无表情的“他”嘲笑了这一切。就像被囚禁在嘉年华中的梦露一样，她不是梦露，她是飞扬的裙子，白皙的大腿，触手可及的脚踝，忍受着小广告的侵扰和日复一日的直视性目光。

“红色小丑笑声浓烈，色彩开始旋转，天空倾斜”，埃斯佩朗莎在芒果街小屋的墙壁上涂上了黑红色。在嘉莲华这个本应是世界上最幸福的地方，喜庆的红色被撕裂，小丑的笑容逐渐扭曲，世界的真实面目在撕裂的裂痕中浮现出来。这是女性无形的痛苦，只能在日常叙事中隐约地表达出来。还有人不解，问为何在轻松温馨的散文中加入如此突兀尖锐的东西。

为什么我写不出来，因为这就是女人的真实生活，因为她们只想看到自己想看到的。没有一个“他”会真正体恤女人生孩子的痛苦，没有一个“他”会去阻止断裂的肩带，也没有一个“他”会合理化藏在袖子里的卫生……

热评“最正面的男性形象也是一个无能的父亲，最负面的女性形象只是一个无能的母亲”。就算性侵的受害者是一个普通人，就算事情解决了，正义得到伸张，那又怎样？有权势的人依然霸道，小文的父亲会改掉对女儿的漠视吗？小欣的父亲还会将女儿视为自己的所有物吗？

母亲对女儿的严厉惩罚暴露在观众眼前，而消失无踪数年的父亲依然是最正面的男性形象。妻子和丈夫的分离，母亲独自拉着女儿的辛苦，孤独的崩溃，都没有直观的体现出来。女人看似被人看见，但隐藏得更深。

影片最后，小米骑着电动车在路上飞驰。我不知道她要去哪里，也不知道破旧不堪的梦露要被运送到哪里，也不知道她们相似的服装意味着什么。如果她改变了十五个地方的生活，或者像她被称为流浪汉一样，她会生活得更好吗？还是距离，除了距离之外什么也没有？

抱歉，我们看不到她。

一部电影好不好真的很难评判，因为它似乎什么都讲，父母、权力、性侵、交易……什么都解释不了。我欣赏的是，这部电影不是从男人或观察者的角度来发展，而是从相关各方的角度来发展。梦露不再是一个透明的符号，而是真实的女性。在《大佛普拉斯》中，肮脏的罪孽被隐藏在神圣佛像的肚子里，而影片中甜美活泼的梦露却被切开，就像被忽视的女人被从透明的洞里射出去一样。