禁忌蓝光

（最初发表于公众号：21世纪赛车手。本文对原文略有修改）

首届好莱坞颁奖典礼于1929年2月18日在美国好莱坞举行。德国导演沃伦·F.W.茂瑙在美国为福克斯执导的电影《日出》以其辉煌的艺术成就荣获“独特而艺术的影片”奖。本届奥斯卡也是奥斯卡历史上唯一一次有两项“最佳影片”奖，另一项“杰出制作”奖则由威廉·A·威尔曼执导、色情明星克拉拉·鲍主演的《翼》获得。距离第90届奥斯卡颁奖典礼已经过去两个多月了，包括《翼》。很多90年获奖的影片，早已失去了当年热议的脉络，也敌不过岁月的遗忘。另一方面，《日出》总是新的。

在谈论《禁忌》（Tabu，1930）之前，有一个不可避免的人物。他就是“纪录片之父”、美国纪录片导演罗伯特·弗拉哈迪（RobertJ.Flaherty）。他的纪录片（当时或仍然没有“纪录片”一词）《北方的纳努克》（1922）记录了爱斯基摩人的日常生活。该片因记录对象的特殊性在电影界引起轰动，但同时也引发了关于“记录”和“舞台拍摄”的理论争论。派拉蒙随后与弗拉哈蒂签约，并资助他前往太平洋岛屿萨摩亚拍摄《莫阿娜》（Moana，1926年）。这部影片首次由英国纪录片派人物约翰·格里尔森（JohnGrierson）评论，也是这个概念第一次出现。

弗拉厄蒂的弟弟大卫刚刚结识了德国著名导演穆尔瑙。当时，弗莱厄蒂负责的一个关于“美洲原住民”的纪录片项目搁浅，而被福克斯击败的穆瑙也恰好对太平洋岛屿的风格产生了浓厚的兴趣。1930年，两人经过撮合，共同编写剧本，随后前往弗拉哈蒂非常熟悉的波利尼西亚群岛地区和波拉波拉岛。

《禁忌》整体来说，影片简单而有力。几个“禁忌”的具体表现和几个人物之间纠葛的关系，勾勒出一幅非常经典的海岛爱情图景。影片除了爱情悲剧主线之外，还辐射出许多当地的社会状况——岛上部落制度的风俗传统、白人统治下的权衡与斡旋、当地华人居民的生存状况和尔虞我诈。

《禁忌》也分明是两个人的作品。一部分是弗莱厄蒂对记录波利尼西亚毛利人的社会习俗和文化景观的热情，另一部分是穆尔瑙对男女爱情自由、反对文化禁忌的戏剧性渴望。影片中，有很长一段展示了岛上的风情和毛利人的“仪式”。茂瑙似乎并不排斥这些地方特色的展示，并将它们融入到自己的叙事和画面中。影片一开始，山与水融为一体的波拉波拉小岛上，一对相爱的男女深情拥抱、调情。打闹的动作和在岩石上跳上跳下的动作，体现了无限有趣的海岛风情，以及朴实无华的自然和纯朴。紧接着，电影用大量篇幅描述了女主角瑞莉“当选圣人”的仪式，穿插了她的爱人女主角玛塔希，因为无法忍受瑞莉的离开而在一旁无助，让这一幕成为了A仪式不仅是社会风俗的展示，还增添了一层感伤的色彩。

一边是“纪录片之父”，一边是“德国天才导演”。就像其他很多高手之间的合作一样，中间想要统一意见注定是极其困难的。影片拍摄之初，由于制作资金尚未到位，穆尔瑙在多次催促无果后，决定自掏腰包投资拍摄该片。茂瑙解雇了几乎所有远走他乡的好莱坞拍摄团队，只剩下弗拉哈蒂、茂瑙等三名核心工作人员，并招募了当地的岛上居民参与影片的制作。过程。这部电影最初是由弗莱厄蒂拍摄的，例如，弗莱厄蒂导演了开场水中的场景。然而，相机开始出现故障，于是穆尔瑙抓住了导鞭，坚持让弗拉哈蒂担任冲洗工作。穆尔瑙还未经授权修改了大部分剧本。弗莱厄蒂非常不喜欢修改后的版本，觉得这个故事太“西化”了。影片结束时，弗莱厄蒂每周的收入仅为40。拍摄结束后，弗拉哈蒂一贫如洗，发现茂瑙并没有将自己列为“联合导演”。他的怒火越积越多，一气之下将自己的电影份额卖给了穆瑙。两人不欢而散。

1930年冬天，茂瑙亲自剪辑了这部电影。1931年3月18日，《禁忌》在纽约首映，但穆瑙在一周前因车祸去世，无法参加影片的首映。只有11人参加了他的葬礼，其中包括瑞典女演员葛丽泰·嘉宝。穆尔瑙当时只有42岁，他的英年早逝注定给这部电影蒙上一层传奇色彩。回顾茂瑙以往的作品，《禁忌》没有他在德国时的复杂阴郁面貌，也没有他在美国时的深厚艺术造诣和对电影艺术的极端分化。《禁忌》简单朴素但却充满力量，让人怀疑穆瑙能否再多活几年，好莱坞的面貌会不会不一样。

（部分史实参考自《奥斯卡》官网、维基百科、IMDB、《“毛利族三部曲”随想》Ecume撰写的影评和DavidThomson的TheBigScreen）

最后，我想分享另一个优秀的翻译