是一个分裂的国家，高压统治下过着沉默贫瘠的生活。哭泣、呼唤、甚至梦想都被压抑在预先安排好的虚假而美好的框架中，人性被巨大的政治阴影扭曲成统一的表达。傀儡，岁月的沧桑，风霜的划痕，侵蚀着年轮，却摧毁不了一个人的灵魂。斯洛伐克现代电影大师杜桑·哈纳克用最朴实无华的手法和最具压迫感的黑白影像，对发生重大变化的祖国投射出敏锐的洞察力和富有同情心的人文关怀。旧世界不会因为科技的发展而崩溃。尘土飞扬的废墟中，取而代之的是现代化的摩天大楼。相反，作为一种历史记忆，它将永远留在世界跳动的文化脉搏中。没有大片的野心，没有煽情的画面和采访，杜桑·哈纳克甚至回避敏感的意识形态话题，政治成为对白中最忌讳、最晦涩的情节，电影中甚至没有一个字。最偏远、最偏僻的村庄，也因为地理位置的原因，也未能逃脱政治风暴的掠夺，60分钟内就老化了。然而，这些纯朴的老人并没有在贫穷、疾病、权威、压迫中失去生命的尊严。对生命的反抗和诠释，充满了不屈的韧性。脑海中时不时浮现的悲伤音乐、失焦的画面、看似松散的剪辑和漫无目的的拍摄手法，从局部细节体现出旧世界的风格。“生命的意义是什么？是幸福！是健康！这是一件很复杂的事情，我无法用语言来组织它！我头疼，什么也想不起来……”不用笑，分段采访对话中没有任何言辞，最直接、不经意的回答，恰恰是充满旧世界节奏的生活语境。我们无法想象那个时代的艰难，但我们从视频中解读杜桑·哈纳克的艰难。关怀和铭记，夜晚不会再次来临，但不应该被遗忘。
是一个分裂的国家，高压统治下过着沉默贫瘠的生活。哭泣、呼唤、甚至梦想都被压抑在预先安排好的虚假而美好的框架中，人性被巨大的政治阴影扭曲成统一的表达。傀儡，岁月的沧桑，风霜的划痕，侵蚀着年轮，却摧毁不了一个人的灵魂。斯洛伐克现代电影大师杜桑·哈纳克用最朴实无华的手法和最具压迫感的黑白影像，对发生重大变化的祖国投射出敏锐的洞察力和富有同情心的人文关怀。旧世界不会因为科技的发展而崩溃。尘土飞扬的废墟中，取而代之的是现代化的摩天大楼。相反，作为一种历史记忆，它将永远留在世界跳动的文化脉搏中。没有大片的野心，没有煽情的画面和采访，杜桑·哈纳克甚至回避敏感的意识形态话题，政治成为对白中最忌讳、最晦涩的情节，电影中甚至没有一个字。最偏远、最偏僻的村庄，也因为地理位置的原因，也未能逃脱政治风暴的掠夺，60分钟内就老化了。然而，这些纯朴的老人并没有在贫穷、疾病、权威、压迫中失去生命的尊严。对生命的反抗和诠释，充满了不屈的韧性。脑海中时不时浮现的悲伤音乐、失焦的画面、看似松散的剪辑和漫无目的的拍摄手法，从局部细节体现出旧世界的风格。“生命的意义是什么？是幸福！是健康！这是一件很复杂的事情，我无法用语言来组织它！我头疼，什么也想不起来……”不用笑，分段采访对话中没有任何言辞，最直接、不经意的回答，恰恰是充满旧世界节奏的生活语境。我们无法想象那个时代的艰难，但我们从视频中解读杜桑·哈纳克的艰难。关怀和铭记，夜晚不会再次来临，但不应该被遗忘。