老井1080P

每个中国人大概都知道“愚公移山”的故事。当我小时候的语文老师讲完这篇课文后，让我们用一个词概括一下它的中心思想。有人说努力，有人说坚忍，有人说坚忍……这些都是好话，中华民族的子孙应该继承这些优秀品质。有的老师也会问学生“愚公为什么不动”，但老师不会继续解释，因为他不知道愚公为什么不动，而是想把门前的山挖掉。

这个问题困扰了我很多年，但我一直想不通。我只是单纯的觉得愚公真不愧是愚公，智商这么低。更令人不解的是，为什么我们还要赞扬愚公，贬低智者老人呢？后来了解多了，才知道这是中国传统文学叙事的一个母题，也就是说，为了凸显愚公道德的完美，他的智商可以作为后盾。在中国传统文化中，一个人的德行永远是第一位的，至于智慧、技能等，都是细节。在古人的观念里，“愚公移山”大概并没有什么毛病，他们可能还觉得愚公移山很可爱。愚公是如此的正义和自信。

然而，当传统遇上现代，人们的观念发生了变化。鲁迅说要“去其糟粕，取其精华”。在《愚公移山》的故事里，“愚”自然是糟粕，愚公移山的品质才是精华。鲁迅出生在传统与现代的过渡时代，他说这句话是为了调和传统与现代观念的冲突，不顾“愚蠢没有土壤，愚蠢也没有本质”的逻辑矛盾。。应该看到，“现代性”的基础是智慧和技术。一个不努力但有伟大想法的人才是“现代”社会所崇尚的。我们现在认识到“努力工作”并不是一件好事，但我们仍然想不通它是如何与现代文明格格不入的。

吴天明的电影《老井》讲述的故事，可以说是《愚公移山》的翻版。老井村位于山西省左权县东部太行山麓。这里交通闭塞，水源匮乏。先民们为了生存，一共打了151口井，但都是枯井，在打井过程中丧生或遇难的人不计其数。1982年，经专家勘察，采用机械打井，终于在40多米深处出水。电影并没有突出打井成功的奇迹，而是聚焦于老井村史诗般的打井历史。我认为现代科技可以创造奇迹，而传统的鲁莽只能创造出这种艺术震撼。中国传统人就是痴迷于这种震撼，否则也不会创作出“愚公移山”这样的故事。

至于愚公为何坚守家园，老井村人为何要世世代代生活在穷乡僻壤，这其实是农业文明的典型特征。土地和粮食是农民的第一财产。由于交通不便，农民总是住在固定的地方。久而久之，他们就会形成根深蒂固的土地情结和家乡情结。离开故土就意味着漂泊，意味着生死未卜。饥荒时期，农民不得不离开，但灾难结束后，他们又会回到原来的地方继续生活。农业聚落就像人类历史上的罂粟。它具有致幻作用。它将人们固定在一处数千年。他们不关心科技的发展，而是迷失在努力工作的自我运动中。农业社会的文化延续性很强，但如果没有强大的国家机器的保护，这种文明就会显得非常脆弱。农业的历史脉络是理解《愚公移山》的关键。试想一下，如果《愚公移山》脱离了农业的历史语境，就像一个人因为觉得水冷，想把里面的水加热而在海里洗脚一样，纯粹是个笑话。

然而，一旦农业文明解体，进入现代文明社会，一切都会不同。作为一个现代人，如果你还对故土念念不忘，要么因为农业文明的基因遗传而无病呻吟，要么能力不够，只想生活在舒适区。苏小河曾经说过，人应该永远“住在别处”。所谓“别处”，我理解为“一个我不明白，但我应该努力去理解的地方”。心有多大，家乡就有多大；心有多大，家乡就有多大；知识有多大，故乡就有多大。永不回头，你是一个合格的现代人。

按照现代人的思维，《愚公移山》的本质是什么？我觉得是“歌颂苦难”，电影《老井》也传达了同样的主题。“歌颂苦难”是农业思想的一方面。我们不能片面地将其理解为统治者对人民的文化无知。事实上，它也是受苦各方的精神食粮。他们只能依靠在苦难中磨练出来的高尚道德。为了在无尽的痛苦中获得精神上的自足和社会认同。然而，这种思想对现代人来说是有毒的，但要根除却并不容易，因为它毒害骨髓。2008年汶川地震时，温家宝以“逆境兴国”勉励受灾学生；2021年，一个“因贫困”考入北大的贫困女孩；2022年，热门视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》也被指歌颂苦难。这些都与现代社会的观念有着难以形容的差距。作家余华曾说过：“永远不要相信苦难是值得的。苦难就是苦难。苦难不会带来成功。苦难不值得追求。因为苦难无法避免。”(《活着》)王小波还抱怨那些上山下乡的知青“苦尽心肠、劳累筋骨、饿死身体”说：“一定有苦难必有好处，牺牲必有代价。有些人认为人必须毫无意义地受苦，这样浪费生命来获得崇高的想法不仅是有害的，而且是病态的。“(《沉默的大多数》)

用现代人的眼光看《愚公移山》，愚公的“愚”已经不再有任何合法性，我们也不需要从一个脱离现实的故事中学到任何“精髓”。历史领域。这种“本质”来源错误，也没有必要。《老井》女主角巧英抱怨道：“祖先们瞎了眼，把村落放在这里了。”古人为背井离乡付出了很多，但现代人背井离乡、“居于他处”却是最崇高的品质。

（作者|冉定平，2022年7月22日，重庆奉节）