黎明忽至1080P

史铁生在《我与地坛》中写道：“生活不是写作，写作就是生活……正因为我生活，所以我必须写作。”写作是观察内心的过程。一个人物，一个印象，一段回忆，突然在我的脑海中长满了翅膀，我不知道它是否找到了作家，或者它隐藏在记忆深处。大多数作家都是生活中失意的人，从创伤记忆中汲取营养，形成创作母题。郁达夫笔下那些丰满、白皙、柔嫩的女性，代表了他青春期时无法释放的性痛苦。鲁迅记忆中的柜台让他体会到了人情的冷暖。张爱玲小说里华丽又阴暗的房间，是她童年的第一印象。

荣格曾说过：“一个人一生的努力，就是整合从小形成的性格。”这也是创作的源泉。作家以笔为武器，整理生活、治愈自己。有些人很快就在创作中找到了平静与和解，有些人一辈子都找不到，比如海明威，比如太宰治。

智利电影《黎明忽至》就是这样的主题之一。老年作家潘丘回到家乡寻找灵感。他遇见了昔日的朋友米格尔和老师卢西安诺，参观了曾经生活过的地方，往事一点一滴地浮现在他的脑海里。

在多彩的童年里，潘秋和朋友们去村里疯婆子的茅草屋里探险，还没被发现就大喊大叫、四散奔逃；他们一起在森林里奔跑，遇到了一个假装成小精灵的流浪者。他们互相掩护，为无家可归的人偷走宴会上的食物，结果被暴躁的父亲拖回家；他们坐在天高海阔的礁石上，听卢西亚诺讲述美人鱼的故事。那时的生活简单而安静，就像黄昏时开满鲜花的田野。

转眼间，潘秋长成了英俊的小伙子，在酒吧里和米格尔一起看小丑表演，在宴会上和儿时好友罗西塔调情，为死者写墓志铭。此时的天空时而晴朗，时而阴云密布。军队进驻村子，潘丘半疯的父亲手捧太阳死去，罗西塔被迫嫁给残暴军官，小丑的笑声变成低声乞讨，暴政的阴影让全村人心惶惶不是一天到晚，曾经的天堂如今变成了人间炼狱。悼词诗人潘丘先后埋葬了亲友，写下了一篇又一篇墓志铭，并决定在米格尔的帮助下带走心爱的罗西塔。没想到，他等待的却是一支荷枪实弹的军队。死里逃生后，潘丘再也没有回头。

很多年过去了，胡须白发的潘秋站在破旧的房子前，面对着时间的废墟，感慨万千。很多人都睡在地里，还未褪色的老朋友都沾满了灰尘，旧情就像一个口径太小的酒瓶，让人无法随意畅饮……

逃离与回归，是小镇年轻人的命运。《天堂电影院》老放映员对多多说：“如果你不出去走走，你就会以为这就是全世界。”如果说朵朵的回归充满了无悔和执着，那么潘秋的回归则充满了遗憾。后悔和愧疚，这种感觉和《追风筝的人》很相似。主角前往更大的世界接受洗礼，却发现自己依然面临着少年时的困境，依然无法阻止旧世界的崩溃。仍然感到无力和挣扎。

《黎明忽至》通过三个朋友的友谊和一段失败的爱情反映了饱受战争蹂躏的一代人。潘丘没能救出心爱的女孩，把她留在家乡发胖、生子，无所事事。米格尔在关键时刻没能保守朋友的秘密，以背叛者的心态度过了余生。卢西安诺任由军队蹂躏他的室友，他惊恐万状，说不出话来。他们是同谋，他们是懦夫，这些屈辱和痛苦在死亡时刻临近时更加清晰。

忘记一个人或一件事的最好方法就是把它们变成文字。被创伤记忆灼伤的作家就像人质。他们必须表达自己的想法才能获得自由。但表白不一定是真诚的。作家在构思的时候，就已经站在了为自己辩护的立场上。潘丘重游家乡时，不经意间为所有的回忆总结了主题。因此，最后的情节点——当潘秋和罗西塔因为米格尔的泄密而私奔失败时，导演用米格尔的嘴打消了它：“你认为我必须捍卫你美丽的爱情故事吗？”我们总是试图打听、过滤，忘记其他细节，把前因置于后果之上，仔细想想，无非是在推卸责任。

这部电影就像一首优美的散文诗。例如，潘丘为儿时溺水的玩伴写下墓志铭：“愿饥饿在盐和水的尽头喂养你。”卢西亚诺的墓志铭是：“如果我们唱歌，塞壬就会来。”这都是双关语。更不用说那些可以直接写进小说的旁白了。将创作者脑海中的人物与镜子中的人进行比较，才是点睛之笔。作者习惯于篡改记忆。镜子里的人想往左边走，他却想把他拉到右边。激烈的交锋中，镜子破碎，记忆破碎。

观看《黎明忽至》就像读一本漫长而悲伤的小说。舒缓的语气、诗意的镜头、深情静谧的独白勾勒出大洋最南端的村庄。影片中，有很多双线穿越过去和现在的蒙太奇画面，营造出一种真实又虚幻的时间流逝感。优雅的风格让人想起北欧电影。然而，茅草屋里的疯女人、森林里的老精灵、想要托住太阳的可怜父亲、能歌善舞的热情活泼的村民，这些符号却让人重温当年的疯狂、激烈和残酷。南美文化的温柔。还有悲伤，壮丽的史诗感，我们在马尔克斯和波拉尼奥的小说中看到过。

虽然获得了蒙特利尔电影节最佳影片，但《黎明忽至》还是有一些明显的缺陷。被诟病的195分钟剪辑可以精简，每一张图都不需要精心绘制。前两个小时的完成度比最后一个小时要好，把观众带入那个遥远却又近的村庄，然后把主题压在对真相的追问上，路径也被缩小了。友情与爱情，背叛与宽恕，《美国往事》也讨论过这些。面条和麦克斯经历了半个世纪的恩怨情仇，见面时只说了几句话。一击就给观众留下了无限的遗憾。

相比之下，《黎明忽至》的处理过于明确，不仅浪费了之前布置的梦幻暧昧的电影氛围，也达不到揭开谜底的惊喜效果，因为米格尔的背叛已经不再重要，而是两人急忙相互指责，追责的一幕让一开始确立的忏悔不再真诚，罪孽不再复杂，整部电影的分量也变轻了。此时此刻，创作者只关心人物的情感宣泄，而忽略了故事。

也许一个创作者如果过于痴迷于自己的作品，很容易被自己感动，这是应该避免的。