流浪者之歌蓝光

by木川四月来了，春天来了。在柴可夫斯基先生的四季套房里，四月是松树雪草的日子。我的影评之旅也还在继续。今天是巴尔干著名导演埃米尔库斯图里卡的专场。我要讲的电影是《流浪者之歌》。《流浪者之歌》这部电影，是一部我知道我迟早会看的电影。毕竟两年前我就已经感受到了《地下》的魅力，现在我可以看库斯图里卡的电影比看会在水中哭泣的新娘更真实。有一段时间，我很反对电影中的死亡场景和情节，因为作为观众，当我看到角色死亡时，我会产生强烈的情感共鸣，我会哭泣并用纸巾擦眼泪。与故事本身无关的眼泪常常影响我对电影和人物表演的判断。一个好的艺术家在表达死亡时应该更加克制。尤其是电影这种视觉和听觉表达的艺术，稍有放纵就容易感伤。然后库斯图里卡让我看到了对死亡的另一种理解。第一部分是讲库斯图里卡电影中出现的死亡。《流浪者之歌》讲述了一对贫困的兄妹被族长欺骗出去赚钱的故事。哥哥发现族长是一个拐卖妇女儿童的罪犯却选择跟随他，最后变成了一个坏人。而他的孩子偷走了他身上覆盖的硬币，预示着他的孩子会成为小偷。电影里有很多人死亡。年轻的贝尔汉兄试图自杀，上吊自杀，被喝醉的邻居救起。贝尔利用他的特殊能力将勺子弄弯，杀死了犯罪头目和领导他的族长。贝尔潘被犯罪头目新娘开枪打死，并跌入火车车厢。死亡已成为库斯图里卡电影叙事中的精彩部分。一次死亡带来的不仅是主人公可怕的情感转变，更是一种终结，更是一种遗憾。约翰·伯格说，作者是死神的秘书。一个人死了，他的一生就可以总结、概括、讲了。在库斯图里卡的电影中，死亡是爱情的秘书。通过一幕幕的死亡，人物和观众发现爱是永恒的，包含遗憾的爱也是永恒的。死亡作为情节的结局，带来长久的情感记忆。观众思考他的死因，一场道德净化的表演仪式完成。库斯图里卡出版了一本书，其中文译名似乎是一个未经证实的谣言。当然，他更著名的自传体著作是《我在历史中的位置》。看得出来他对死亡有一点创造性的论述，将死亡与谣言放在一起，这似乎在一定程度上解释了为什么库斯图里卡的死带有梦幻色彩。在《地下》中，主人公沉没在水中，他看到新娘来到水里寻找他，他们接吻，然后游到更深、更不透明的水里。在《流浪者之歌》中，演员贝尔和他的朋友们看到他不忠的新娘在草地上飞向天空，（塔可夫斯基镜子电影中的母亲从床上飞升，空间充满了水蒸气）这一行为表达了一种神圣的死亡，这是我不熟悉的宗教含义。图像欺骗了真相。事实上，无论什么样的影像，甚至纪录片、家庭录像，拍摄的内容都是有选择的。库斯图里卡在表达死亡时，并不回避这一点。我们无法确认她是如何流产死亡的。当面对图像时，感性体验超越了现实。这个人物在情节中死去，但在形象中却获得了一种永恒的记忆。第二部分，记忆，是一个很有趣的词。我在加拿大的留学生朋友告诉我，这本回忆录的英文词汇来源是法语单词，读起来更有粘性。库斯图里卡在纪录片采访中说：“我拍电影，用记忆来对抗遗忘。虽然遗忘在现代世界是一件美妙的事情，但我选择不去做。”作为一名捷克斯洛伐克塞尔维亚人，他对前南斯拉夫铁托的感情更为复杂。《地下》侧重于表达南斯拉夫的简短历史。《流浪者之歌》通过描述吉普赛人的生活来表达一种失落感。他们既不是欧洲人，也不是亚洲人，很难定义他们混乱的生活。至于蒂托，他组建的乐队批评了蒂托，引起了很大的争议。我曾经粗略地将库斯图里卡的电影归类为超现实，他的电影充满了一种诗意，看起来很像塔可夫斯基的模仿者。但当我看更多的电影时，我发现它并没有使用超现实的元素，它的电影遵循记忆的逻辑而不是超现实。库斯图里卡的电影并没有严格遵循观众熟悉的线性叙事逻辑，也不跳剪辑，但他的电影仍然难以理解。他的电影充满了各种各样的回忆。这种记忆被放大、浓缩，化作库斯图里卡电影中不时闪烁的震撼闪电。它们很少承担推动叙事发展或改变情节的功能性作用。大多数都是模糊的、简单的、直击人心的。比如贝尔姆的叔叔是个混蛋到什么程度，他掀起了整个房子的屋顶，让全家人都暴露在雨中，雨声让我们相信了这个荒唐形象的真实性。还有一个著名的场景，母亲环绕着整个大教堂。这种荒诞的景象满足了我们对记忆的追求，在这闪烁的记忆意象中，我们获得了对生命中不确定而隐秘的部分的理解。。记忆中总会有一些夸张的、模糊的、独特的东西。人们通过自己的记忆来达到一种与自己生活的和解，达到一种和谐，重新相信秩序。第三部分秩序可能是与库斯图里卡最不相容的词了。毕竟，库斯图里卡的配乐和叙事风格强调一种重复，一种无尽的混乱，而他的场面调度往往是群像，拉手风琴，群殴。混沌对于库斯图里卡来说似乎更合适。但我不这么认为。看库斯图里卡的电影让我看到一种图像拼接和剪辑所创造的同步性。一张图像无法传达电影中的情感、情节和主题，但必须将其连接为至少十个，才能了解这些图像构成的情节。（大多数时候带有滑稽的色彩），这些图像根据人们的观看习惯被编辑和拼凑在一起，以获得一个舒适的空间。库斯图里卡导演像建筑师一样建造这些空间。每一个图像都相互联系，成为彼此的证明、诠释、主题。他们遵循内在的秩序，从混乱中寻找意义。这就是电影的独特魅力。这似乎可以解释为什么库斯图里卡的电影里有一种强烈的命运感。婚礼是葬礼的开始，葬礼是生命的结束。这种开头和结尾之间的联系是通过重复的音乐、闪现的记忆和连续的图像来传达的。儒家主题的表达无比清晰。他的主题很复杂，因为库斯图里卡是一位多产的表达者，而他对安德里奇这样的史诗作品的偏爱，使得他的主题隐藏在史诗中，难以辨认。也许他的采访可以给人们答案。他始终对权力的作用保持警惕。他指责民众像一群羊一样跟随领袖，比如地下的两兄弟，贝尔韩和他叔叔的关系，有更大的权威站在那里，还有死亡无法逃脱的亲情关系，他间接引发了整个悲剧的开场。兄弟的杀戮、国家的毁灭、人类道德的丧失、人们对爱情的不信任的思考，使他成为欧洲的人文主义者。“我相信爱是永恒艺术的秘方。”也许库斯图里卡会说，希望电影不要使人变坏。（因为他的亲身经历，按照他的说法，他那条街上的人都变成了小偷、流氓、罪犯、尸体。）其实我觉得姜文从他身上学到了很多东西。（比如强调男人的成长、散文叙事的研究）但是有机会我会讲一下。最后以孔主任的一句话结束。“我认为艺术是人类的理想方式。”四月快乐