詹姆斯·本宁 (James Benning) 的第一部电影《美利坚合众国》 讲述了 1975 年的一次穿越美国的旅行,透过汽车的挡风玻璃拍摄了这一场景。第二个镜头也穿越了全国,但没有汽车,它被分成不到两分钟的静态镜头,每个州一个,并按字母顺序显示,从阿拉巴马州的赫伦湾开始,到凯利的怀俄明州。这些地方的名字是无法定义的,但它们所附的图片并不是对风景、城市和其间空间的完美描绘。随着我们从头到尾的进展,这些图像融合成一幅今天美国的图景,几乎无缝地跨越了它的断层:栅栏、干涸的河流、工厂和炼油厂、街道和受损的加油站、桥下的加油站。还有过去,通过歌曲和演讲感知,无意中刺穿背景噪音或唤起整部作品的主题;云彩、火车和出租车与电影分离,而不仅仅是乡村。一如既往,我们有时间更多地思考:每个图像可以代表一种状态,但这种表示并不稳定。哪些州比其他州更具电影感?
《美利坚合众国》2022 年。詹姆斯班宁执导的电影上映,
六七个人陆续离开了剧场。没想到最后却发生了意想不到的事情。就好像一本地理地图册放在我面前,我一页一页地翻着(“这不是我读到的,而是我脑子里想到的”)。他们都是入侵者,所以他们被摄像机和纪录片捕捉到。最后一首歌曲《Imagine》很受欢迎。
阿拉巴马州赫伦湾(音乐:Carpenter、(他们渴望)靠近你)
阿拉斯加库珀河
亚利桑那州阿乔
塔克 (阿肯色州)
加利福尼亚州威尔明顿
科罗拉多州大章克申
康涅狄格州新米尔福德
特拉华州威尔明顿(画外音:艾森豪威尔,告别演说)
哥伦比亚特区
佛罗里达州比斯坎湾
佐治亚州奥克弗诺基
夏威夷基拉韦厄
爱达荷肖肖尼
伊利诺伊州米尼尔(原声带:伍迪·格思里,这片土地是你的土地)
加里 (印第安纳州)
爱荷华州赖斯湖
华莱士 (堪萨斯州)
威拉德 (肯塔基州)
路易斯安那州查尔斯湖
缅因州阿尔比恩
马里兰州巴尔的摩
马萨诸塞州汤塞特
密歇根州马斯基根
明尼苏达州希宾
密西西比州费耶特(画外音:Kwane Ture 的演讲)
圣伊丽莎白,密苏里州
蒙大拿州护照盖章
内布拉斯加州奥马哈(画外音:摘自《启示录》17:3)
内华达州温泉
卡罗尔 (新罕布什尔州)
新泽西州劳伦斯港
VLA(甚大阵列),新墨西哥州
纽约,纽约
阿什福德 (北卡罗来纳州)
草山 (北达科他州)
俄克拉荷马州克利夫兰(音乐:Minnie Riperton、Lovin' You)俄克拉荷马州邓肯
俄勒冈州德基
宾夕法尼亚州东伯里奇
波多黎各阿雷西博(原声带:Buena Vista Social Club、Dos Gardenias)
罗德岛州詹姆斯敦
克肖 (南卡罗来纳州)
小鹰 (南达科他州)
田纳西州巴黎
德克萨斯州瓦伦丁
犹他州汉克斯维尔(画外音:与美洲原住民相关的词性)
佛蒙特州米尔顿
弗吉尼亚州诺福克
奥卡诺根 (华盛顿州)
弗吉尼亚州西部的草甸桥
威斯康星州密尔沃基(原声带:Imagine,未知歌手)
怀俄明州凯利