上帝之国1

又快到春天了，风又是新的南风。林歧过去也注意到一月和二月刮起的新风。从天而降的强风从远处逼近，呼啸着穿体，真如许多快跑的马匹，蹄子不着地，隐隐地向着天空翻滚。偶尔，当一阵风停了，或者下一阵风还没有接起来的时候，街边的野树被新春的微风搅动起来，嫩芽的嫩香跟着裹着的人参，有时像柏树，还有槐花的气味。运气好的话，会直接析出腊梅气。很多人都特别留神，紧贴着玻璃，颤抖着活动着身体，呼吸着新鲜的空气，花香溢满肺腑，感觉这一天终于有了美好的结局；或者像林歧一样，闻一闻，就结束了，别穿过肺，绕着心走，尽量不看窗子，其实一直面朝窗子，清清楚楚地想起一个四月，当幼苗发芽的时候花园里开满了鲜花，林歧和某人在巨大的海棠树下，没有人说什么，坐在长凳上，斜向同一张木椅上的一个人，老冲沉思着，看着。

这辆301路公交车从100里外开到章丘，到这里已经行驶了95里。从车厢外面看去，你会发现这是一辆没有车身广告的原车。车长12米，中间缝有连续的布隔板。从外面看，它就像一块灰色的厚帆布，不太坚固。很快，这块布就嘎嘎作响，像手风琴一样拉扯、拉伸，有时我感觉它正在演奏美妙的声音，但路况参差不齐，它被噪音所压制。我怕看久了它会碎；如果是在里面，它的韧性会让你偷偷笑，它不算布，它是金属和某种可以自由收缩的材料的混合物，有人在一定时间内累了，倦怠，压脊左手拿着布，一根光滑的银灰色管子，布也不断地远近伸展，上面的双手上下起伏。车子是绿色和草色的，大部分窗户都在它附近。冬天是18:00，在右边。黄旗山一号站已经过去了，距离东端不远了。恶心，恋人之间，男方总是挽着女方的肘部，站着比划着说，唯一的缺憾是手长的人已经下车了。这时候再看，每个窗子后面都坐着。玻璃又大又清晰，两个人占一块，不是后面的双人座。明亮的玻璃来到中央，划出一条粗粗的墨塑线，遮住了坐在下面的人的眼睛。抬头。不抬头的时间总是比抬头的时间更长，所以这个难得的时光还好是在日落时分，灯火通明的时候。三分之二的路到了窗下的人，目光分裂了树，分裂了灯车牌，分裂了郊区大学的学生，分裂了灰色的天空，分裂了余辉前的头。

18:00后，高瘦的白杆灯从前五站开始亮起。乳黄色节能灯三盏一排，三排排列。十八颗耀眼的光珠从地面五十米处投下。长车刚刚驶过立交桥顶端，从最高处的灯光开始，一盏一盏闪烁着，暖龙无声地伸展向远方。司机后面的五个座位上坐着一位女士，头上戴着卡其色的线帽，穿着赭色的短外套，瘦削而干净。来之前，她一路转头，路过前面尘土飞扬的树木和油罐车，像军备竞赛一样来来回回。当她转过头的时候，周围依然是车水马龙，红灯即将到来，黄灯依旧，爬行着，跌跌撞撞。林歧脸色涨得通红，瞳孔中一辆又一辆的车子被拂开，一颗红星顿时灼伤了他的双眼，乳黄色的光芒在眼角粘稠而弯曲。林歧再次转头，红黄相间的光芒变成了一颗流星，这是一辆新车，在前面不到一百个街区，向西行驶，从那里驶来。林歧去世的两位亲人还在那里。不知道他们有没有见过这些车。这些车有灰色、黑色、白色、驼色和深蓝色。这些车以前都去哪儿了？冰冷，凄凉，她的仇恨，她的愿望，看着窗外的林歧，这辆车从她的故居开出，包围了现在坐在座位上的林歧。这是过去的车吗？哪辆车是，未来还有哪辆车？在一条名为经纬路的狭窄街道上，蓝色、白色、银色、果黑色，驶过，在车窗里绕着林歧转圈。

林歧18点以后，窗户是移动的。

冬天的晚上18点以后，天气转冷，林歧的脸红开始向窗后蔓延，逐渐侵蚀到帽檐，变成白色。等待的时间里，车窗外的车里的人都安稳地坐着。一位中年女士，在寒冷的冬天卷起高绒袖，卷到肘部，粗壮的莲花臂支撑着方向，对着前方的方向十分坚定；一名二十多岁的男子，将瘦长的手抵在出租车车窗内侧，目光落寞，与缓缓滑动的手擦过目光。一瞬间，他看到了林歧的视线，立刻转身，齐眉猛地将头发往前一甩。车子刚刚起步，当车轮似乎在后退时，他躲在黑发的阴影里，目光投向林歧，瞬间车子就消失了。他是不是太晚了？看着窗外，林歧的眼神有些悲伤。在她将明亮的手伸入瞳孔之前，男孩哭了。也是这一手。他在寒风中闲逛，放下手，捂着裤缝，在黄旗山一号站前某处等了一辆绿色出租车。随后，他用这只手把已经停在路边的车停了下来。等了半个小时，上了车，说出了地名，然后把手从那里贴到了玻璃上。晚的。

林歧看到面前有一座高耸的摩天大楼。大楼正面，他突然开始勾画海底，翠绿的、淡黄的、韭菜、冒泡的热带鱼、游动的水草、安静的水鸭。韭菜色鱼低潜，目光对着翠绿的羽草，草根湿漉漉的，一毯淡蓝色的雏菊绽放，韭菜鱼消失，四团气泡升起，接近屋顶。林歧的透明大窗外，一串小鸭子化作菊花，遮住了林歧微笑的嘴。一只乳白色的深蓝色海豚埋住了林歧的脸，它的尾巴从林歧的左耳里蠕动着伸出来。林歧眼睛一亮，瞳孔一落，韭菜鱼就悠悠地进入了林歧的鼻子，让林歧高兴极了。林歧的黄纹帽子上，远处栖息着一朵冰冻的云，近紫色，却很淡，仿佛给林歧戴上了一顶王冠。面的流苏飘扬着，林歧明脸上挂着一个孩子，和她很像，只是多了一个男人。大汉在林歧鼻尖低下头，抚摸着小儿子的头，又摸了摸林歧的鼻子。一亲吻小儿子，林歧的脸上就充满了彩虹，深红、绿蜡、宝蓝、月灰、韭菜、驼光、紫绍、碧青、桃葡萄、棕碧、星力白。

灯管富丽堂皇，空中的林歧就像是爬上了天的人，一脸随和，38岁额头毫无皱纹，挂着的元宝依偎着他的嘴周围。有无穷无尽的儿子，无穷无尽的鱼，无穷无尽的海豚，还有无穷无尽的水下移动的草。

林歧的脸上画满了烟雾，当韭菜消失时，是一阵绿色的烟雾，当鹅鸭远去时，是接近火药的烟雾，当海豚划过时，是你想要的烟雾离开海岸后，当水草枯竭时，就是你母亲的休息了。觉醒从你杯子里的热水中吸起烟雾。大汉走开，林歧看到烟雾有多种颜色，全部混合在一起，天穷地要塌下来。坐在林歧前面横排的人，用眼角的余光感觉到身后的人一点儿也不担心。如果他还是个孩子，他连回头都懒得看。林歧对面的单独座位上的人，男人从右边看着高楼，女人偶尔瞥她一眼，发自内心地嘲笑她的知识。。林歧因为红灯不小心停在了这个色彩斑斓又熟悉的地方。突然，车流量大，忙碌的人们压住了高脚椅，林歧一个人安静地坐着，让所有人都责怪他。没有人指责。

两个

林歧选择在一月中旬去看望母亲，但坐在她身后的其实是家人的主意。她原本是这么想的，母亲的截止日期已经是四月底了，等百花盛开的时候赶到花月也不晚。花月是林歧偶然路过的一个词。她心里想的时候没有说出来，但一说出来，她就想到了4月26日，那是她和妈妈唯一一次看花的日子。不知为何，那年林歧突然感到幸福，做了一件让他母亲觉得惊讶的事情。四月份他去看过花花一次。花开花谢，每年，每年都没有林歧和妈妈的脚步，林歧突然很想度过这一年，想和别人一样，走在花下，看在花下，和妈妈一起走在花下，在花下，妈妈看看。在苗圃的中间，停车场的停车处，林歧看到一栋老楼的三楼铺满了一块黑蓝色的塑料布。她惊呼一声，让母亲过来处理殡葬事务。……母亲发出一声低沉的吼叫，吐回肺里。林歧没有说话，两人对视一眼，开车离开了。林歧一路看着那棵树，他也在一辆长长的绿色汽车里。他能看到树的地方只是玻璃上方的一条窄条，大部分人一眼就过去了。林歧最记得的树是油桐树。她在绿色的深潭之中，两个座位中，只有她一人。就在这时，几只手掌和大片叶子擦着倾斜的玻璃边缘擦了过去。

这一年过去了，她就没怎么想花月了。从这一年到第二年年底，林歧的母亲去世了。有一天，她倒掉了与客厅相连的厨房阳台上的垃圾。当她醒来时，看到盛夏的西山没有月亮，覆盖山体的松阵一片漆黑。她想到了那朵花月。

她去回忆，让自己认真思考，与之前的性格不同，让她跑向白海棠的念头，是她知道妈妈在她身后那么开心，还是她不记得了根本不是妈妈。后来想起这一天，林歧总是问妈妈那天为什么不太高兴。她和她还没看到这颗海棠，就经过了地上碎裂的紫色花朵，散落的白色山茶花，还有地上金色的菊花。母亲没有表达任何东西的记忆让林歧在接下来的几年里怀疑母亲是否看到了这些花。林歧的性格并不完全像他的母亲。他的母亲很谨慎，但林歧认为体现在母亲身上就是一种高贵，因为母亲的相貌和身材都是端庄的。但她没想到，母亲那天并没有像她一样回到青春，因为她害怕失去容貌。母亲的高贵并不矜持，而是随和。这种平凡的性格，让人感觉高贵。林歧心想，看到美丽的海棠撑着雨伞，她可以突然变成一个像以前一样的孩子，把那些让她想起、不开心的旧事扔掉。

林歧站在海棠的一边，无论从哪个方向看，海棠树都是圆的。两个女孩挤在一起，并排挤在林歧面前，指指点点，聊天；林歧看花也看人，剩下的都是女孩子。一些男孩过来了。他们站在排在最后的林歧身后，举起相机。林歧听到快门声，他们也都变成了嘴巴。林歧渐渐觉得融洽，频频向母亲招手，但母亲却没有靠近的意思。她为什么不过来……后来，林歧再三思考，最终确定，只有她妈妈没有过来。她的对面是棠子，对面是林歧，林歧正一脸傻乎乎的抬头看着海棠，笑眯眯的。在林歧的记忆中，有一棵梅花树，气质庄重，海棠错落，细细的柳梗从花萼到枝条，花蕾顶上十颗梅花，像杂草一样堆叠，在春风中颤抖，险象环生。迷人，梅莎，这是树枝上的海棠。海棠花无数，一棵树可以有一百朵到一千朵，风一吹，海棠花漫天飘落，折进枝头，靠近树干，百花舒展腰肢，倚栏看人。突然刮起一阵小北风，所有的花枝都屏住了荥经，衬托着碧水蓝天，花瓣透过阳光闪闪发亮，林歧只见最高的枝条上的花蕊浸满了粉，猛地一抹出来了，越长越软的千朵花就像裙子如罗，他称量树枝，把它拉到了末端。

林歧的眼睛就像夕阳。

林歧在301车里。

从终点站坐公交车，这里是林歧生活过五年的小区，她来自殡仪馆。这是她四年来第二次见到母亲。一旦和跟随她的家人绊倒，她就会生自己的气，因为到现在才在东方的高山上见到奶奶。这句话一出，家里人就不再吵架了。那些都是小事。小东西。林歧来到这里的时候，发誓只交一年的房租，第二年，无论山路有多少恶狗进出，她都会自己来。

现在是时候了。

来了之后，她后来才查到了自己分配此事的地点，而她从门口的朝阳小戬搬到乱山已经有一段时间了。还没走到那里，就看到一扇高高的小门，门框是用被子钉死的，红砖是瓷器做的。林歧目测估计一时半会用不上，但这就像躲瘟疫一样。上下两边要么是铁条，要么是砖头，固定得牢牢的，让她看了又看。之后就是火化车间。她的胆子很大，要进屋，就得像乡下的高门一样穿过屋檐。左右墙上的宣传照片，除了各种骨灰盒外，都是官方的话，不能对她的亲戚说。。林歧穿过灰蓝色、深绿色，还有她以为的纯黑色，在防疫塑料布上钻了一个老鼠洞大小的洞，交了两年的费用。然后给她妈妈时间从心底里说出来，忘记为此道歉。

林歧还告诉妈妈，他遇到了一个好男人。这是老东西了。两年前有一个人。他不记得林歧了。林歧请他的母亲告诉他他的名字。他没有提及他的尺寸，1.9米。母亲生前关心的那座老房子，最终会不可思议地被搬走。她忘了这件事。

林歧感觉从头到脚都冷。数十人参加了追悼会。当她看到满楼的灯笼画时，她纠结于天冷了回家还得洗澡。韭菜俯冲，海豚跃开，男人和孩子都过来了，林歧看着他们。当车子距离出租房最近的时候，她发自内心地问眼前同样疲惫的时尚女孩，回家要不要洗，反正我就洗。林歧看到头上戴着高帽子的女孩一脸疲惫，百无聊赖地看了看自己的手袋，扭头向前。驾驶座大窗前的红灯和黄灯暂时被清除、熄灭。

林歧也没有说，到目前为止一些极其重要的文件所需的密码都是那个人的大小。当然，这还不是全部，林歧并不拥有全部。