擅长捉弄的高木同学 剧场版1080P

《高木同学》我看了三年。从一开始当方便面，用来打发时间，直到今天我终于尝到了一些东西。这是一部杰作，一部可以说几乎没有灵异现象、没有超能力、没有宏大世界观、没有生死、正气、薄云天等元素的杰作，可能会让人觉得有些无趣。而这部电影就是这一系列杰作的完结篇。

这部电影是前三季的完结。精妙的故事结构、精心营造的氛围、不间断却又无处不在的主线，都让这部电影成为了一部杰作。如果说在漫画中，故事只是一部单元剧的琐碎日常生活；然后在动画中，这些单独的片段被整合在一个时间轴下，最终在剧场版中迎来了最完美的展示，高木和原高木也得到了完美的联动。

青春充满遗憾，永远不会满足，很多天后也永远不会厌恶。其实说青春就像一部单元剧更合适。然而，青春必然会结束，而且还会加上一个时间线。高木的世界是一个伟大的世界，是人类精神史上的杰作。这个世界屏蔽了太多的算计，没有那么多的污秽，只有纯真和美好。这种纯真与美好，并不是我们常看到的“清纯高中生”、“清纯大学生”的符号所指向的成人世界中对“不纯的爱情、双面、任性”的猥亵排斥造成的。在我们的日常生活中。它其实是一个虚幻的形象，但它本身是纯洁美好的，即“思无邪”。而如今的初中生、高中生，更不用说大学生了，早已不可能天真无邪了。社会上丑陋的游戏最终将传播到它的每个角落，在这种背景下的纯真似乎是一个非常令人怀疑的评估：如果它是假的，假的，虚伪的；如果这是真的，天哪，太蠢了，这都什么年纪了。而在这里，这个看似与世隔绝的岛国小岛却保留了这些纯真、美丽和浪漫。

故事背景显然是现在，毕竟智能手机是用来飞的。而这群孩子的纯真或许可以与我们20世纪60年代的孩子媲美。故事发生在岛中央一座风景如画的岛屿小豆岛。这里有沿海公路、可以看到大海的教室、岛中心的一座小山、山上的森林、一户人家建筑组成的日本经典城镇布局、山上的神社。、鸟居……一切都是那么清新、那么温暖。主角是初中生。当然，他们并不像我们普通的初中生那样早熟和叛逆。他们所拥有的只是友谊和纯真。在这里，所有的人性之恶都被过滤、淡化，变成了我们导演所说的那种傲慢、害羞、不可理解的风格。各种美好元素的交织，为我们呈现出一幅浪漫的画卷。

但这部电影的主旋律其实是遗憾。这条主线是一股暗流，被梦幻般的悔恨补偿所掩盖。其实青梅竹马常常聚不到一起，高中分班，大学异地，从此以后，他们只记得彼此儿时的琐事，甚至连这些都记不住了，只记得模糊的名字；面对解体，他们各奔东西，去异地求学；有些事情他们当时没有做过，他们再也没有机会一起做……各种各样的事情，但这部电影弥补了所有这些遗憾。现实世界中的安慰：有原高木同学的故事，它告诉我们这个故事有一个美好的结局；有早苗放弃了去大城市，胰岛素三人组一起上了高中；有一家三口，小时候没见过萤火虫；好不容易能养的猫被人捡了，但最后又养了一只猫；而在烟花节结束时，整个世界为他们打开了道路，他们彼此相爱了。所有这些看似轻描淡写，但在现实世界中却是如此困难。

故事其实很浓缩。到现在为止，我都觉得难以置信。短短一小时，就有那么多故事、那么多元素——神社、烟花节、游泳池、传统习俗和蠕虫。……但没有什么仓促的感觉，所有的权衡都恰到好处。这真是一个美好的时刻。

但故事有结局，我们一群阿姨笑的观众总是喊着“西片，阿上！”，但最后没有吻到，这让我们着急。我们不妨展开想象的翅膀，问：“下一步是什么？”——高中开始了，他们是高中生，然后他们应该上大学。最后我们都知道，高木的同学成了西片夫人，并且有了孩子。小千。然而，如果我们仔细想一想，我们就会发现，这两个年轻人虽然可能上了大学，但最终还是回到了那个面积153.30平方公里、人口3万到4万的小岛。我们可以做一个简单的计算，假设每年的人口数量是500人，乘以70就是35000人，那么这个小岛上大概只有一所初中和一所高中，虽然这上面有两个城镇岛。可以想象，岛上的人应该都非常熟悉。我从出生起就一直住在这个小岛上，直到快30岁了。在这个大城市化的时代太梦幻了。这个小岛就像一个世外桃源（当然，作者有意把它描绘成一个世外桃源），并且没有当地的邪恶势力。没有工业污染，没有贫困，这可能与当地旅游业发达有关。就这样，我们可以看到西片夫妇在这座小岛上一起度过了余生，抚养着他们的孩子，而他们儿时的玩伴也在岛上工作，而孩子的老师就是米娜。如此梦幻般的生活配置，实在是难以想象。自己。

我不禁开始思考，如果我和青梅竹马出生在一个小岛上。从小学到高中，如果这个小岛上有大学的话，他还是在这个小岛上读书。然后他们结婚生子，周围的朋友也不离开这个岛。长大后，他们各自去工作，无论走到哪里都有朋友。岛上的每个家庭都互相熟悉，属于那种或多或少友好的关系。然后和她在这个小岛上度过余生。这简直就是人间的幸福啊。个体太小，地球看起来太大，地球村毕竟不是村庄。即使是一个城市对于一个人来说也有点大。

“心有多大，舞台就有多大”，还不错，可能是我的心太小了。可以说，我很喜欢小城市里的熟人社会，虽然这与小豆岛上梦幻般的生活相去甚远。但上面提到的幸福生活，其实是太多圣人，或者太多人想过的——老子的人烟稀少的小国，陶渊明的世外桃源，德国古典哲学家向往的乡村共同体，彼得潘的梦幻岛，甚至人们心中的天堂……太多的幻想，一切都只是梦想，都太遥远了。

所以，当我们放飞想象，想象自己累了，睁开眼睛环顾四周，我们会看到什么？我们终于回到标题了。我们所看到的，其实充满了遗憾。青春总是令人遗憾的，但如果你只关注青春，甚至制造一个安慰剂让你早年好好学习就不会受这些苦，就会拿青春当替罪羊，这对青春不公平。我的一生其实充满了遗憾。遗憾小到早上忘记带打火机，只能花更多的钱，大到错过重要人的重要时刻，或者直接错过重要的人。这部电影就是为了安慰我们，她把所有的遗憾变成小遗憾，然后从长远来看，用更大的补充来满足我们的遗憾。但现实生活中，错过了就错过了，没学过的就没有机会去拾取，没去过的风景就没有机会看到再次，各种各样的事情。我们常常一厢情愿地以为生命有无限的可能性。当我们看着刚出生的孩子，我们总觉得他们有着无限的希望；当我们看到小学里的人群时，我们总觉得看到了祖国未来的花海；当我们看着大学生的开学典礼时，总觉得这些都是国家的栋梁……但一点历史就揭示了这个令人绝望的冷酷事实——太阳底下并无新鲜事。近年来，《小镇做提问者》、《社群动物》、《985垃圾》等条目大受欢迎，就是这些梦想泡沫破碎的声音。人生似乎是一条不断失去一切可能性，通向不可避免的命运的路。更无奈的是，一切的可能性在这个开始也是有限的，甚至可以说是极其有限的。这就是我们常说的，人与人的差距确实比人和狗都大。这其实说明我们必须有所取舍，而且注定会后悔。从某种意义上说，我们生来就带着遗憾，我们也带着遗憾而活。但正如青春不能容纳那么多遗憾一样，我们渺小的个体也不能承载那么多。

如果你想要却不能，那就很遗憾了。我们不禁想知道，我有什么愿望？为什么我会有这些欲望？为什么我不能实现这些愿望？我们也受过唯物主义教育，这些都可以用唯物主义来解释。例如，欲望是神经元的自组织、自发放电和激素的调节。之所以无法实现，是因为条件不够。比如永动机因为能量守恒定律而无法制造、光速恒定且是世界上最快的速度等等。客观世界无处不在，但精神世界却似乎是自由的。但稍加反思，精神世界的混乱确实可以让人摆脱疾病。这些都是源于我们太自私了。渺小的个体“我”无法承受世界的混乱和复杂。但我们总是通过“我思故我在”回到这个“我”。“我”就像世界矛盾的观察者，并且不由自主地观看。当然，如果想离线观看的话，一秒钟都无法继续。

既然个人无法为这个遗憾负责，那谁来负责呢？恐怕只有这个世界了。这是世界自己的遗憾，却承载着人们的遗憾。我们可以问，如果遗憾是普遍存在的，那么还有什么完美的事情是令人遗憾的呢？恐怕只有神、神、圣人之类的虚无概念。我们从未见过他们的踪迹，尽管有些人会认为自己是活生生的奇迹。那么为什么会没有遗憾呢？为什么你会后悔？答案已经呼之欲出。正是我们的遗憾，让神无悔；正是我们的遗憾，让神无悔；正是我们的软弱，使神能够无所不知、无所不能；正是我们的缺陷使否认这些缺陷的上帝变得完美。相当奇怪的组合，而神只是需要信徒忘记，或者说，世界已经抛弃了这段关系，展现在大家面前的就是这个充满遗憾的世界。

那么世界的遗憾是什么？或者说，世间的遗憾是什么？

世界的遗憾是它本身的支离破碎和不一致。世界的遗憾是其自身内部矛盾的不可调和。世界的遗憾是它本身的死亡和克服它的渴望。这种欲望的载体是生物，最高的表现形式是人。所有生物都有无限增殖的趋势。在这种无限增殖中，这个愿望得到了实现，这个矛盾得到了缓解、转移、传承。人们是这种分裂的受害者。第二维度被认为与现实生活隔离。任何想要将二次元带入世界的人无一例外都会失败，而那些沉浸在二次元中的人在现实社会中往往被称为失败者。因为二次元是世界分裂的表现，完全的分裂，颓废的声音，只能远距离观看的流行艺术形式。它隐藏了世间太多的无奈、荒凉、血腥和残酷，留下了一幅幅都是美丽的或者至少是无害的、似人却又不似的画面。这种分离也是一种运动，所以我们可以想象这样一个道理——二维维度越美丽，现实就越让人难以忍受。这场巨大的造梦运动，吞噬了亿万甚至数十亿人的精神，也注定在可预见的未来继续吞噬它，成为每个人的精神寄托、生活慰藉、情感调味和梦想之地。当然，如果从整体上看，这是一个集体的梦想，注定永远无法到达彼岸。人们就在这样的分裂中度过了二次元的另一边。至于幕后发生的事情，无论智者还是愚者，都只能悬而未决，或者胡思乱想，胡言乱语，说出来和不说是一样的。毕竟，这是——对于无法言说的，我们必须保持沉默——高度的、绝对的“沉默”。

二次元太美了，它给痛苦的我、无聊的我、平凡的我、自卑的我带来了很多快乐。尤其是这个月失去爱情的时候，高木同学给了我很大的安慰。看完这部电影，回顾自己十几年看动漫的历史，我突然发现，动画其实只是几个维度的感官刺激的综合，就是这么产生的。每秒多少帧、什么时候应该添加什么样的台词、每幅画的布局、使用的配色、致敬的元素以及常用的BGM……这些都以比特流的形式单独存储，然后在终端上的解析就是我看到的，我被感动了。二次元不正是对这个世界的遗憾的补充吗？这样的二次元之美在现实生活中是找不到的，无论是人物的外貌、风景，还是服装，都无法相比。甚至，你可以做一些背叛现实生活的事情，这就是我们弹幕中经常使用的牛顿定律不适用的地方。

可以认为是幻想乡。