世代16集全

——《世代》

写在前面：

一口气看了很多青春校园剧，剧情重叠度很高，堕胎、出柜、三角恋。它是风格化的，但我无法厌倦它。因为在观看的过程中，我感到一种从未有过的羞愧感。

很久以前送朋友出国，我问她去了美国还记得我吗？她说当然，我当然会记住你。我又问她，你会改变吗？她说当然，我当然会改。

她的承诺之所以有效，是因为她变成了另一个人。小时候，她经常弯腰驼背，把乳房埋在胸前，但现在她自信地炫耀自己的美丽，并开始鼓励我穿内衣自由。那时的我走路都是挺胸昂首，而现在却被学业和人际关系压垮了。我低声支持性少数，但她却打开声音大喊“爱就是爱”。

我们的价值观随着时间的推移发生了巨大的变化。她对现在的自己很满意，可以追求自己想要的东西，可以说自己想说的话。我恨自己现在是一个悲观的现实主义者。她还安慰我，没关系亲爱的，你住的地方讨厌早起的鸟儿。

学者说我们是一个内敛的民族，我们是仁义礼修养的——如果我们有话要说，我们就说不好。刚刚过去的家长周，老师们喜欢让我们给爸爸妈妈写信。而父母也喜欢写长篇大论的回信，字里行间充满期待和失望。

我以前非常喜欢这个。每次没读完妈妈写的信，我都会抱着妈妈的脖子哭。但后来妈妈说这件事让她很痛苦。她说，这就是形式主义，你就不能当面说一下吗？写字真的很累，还要和其他能写得更多的家长比。

现在我已经长大了，每当看到妈妈写的信时，我仍然会流泪。但我还是学不会开口说妈妈，我爱你~妈妈感激你~。我还是一个哑巴，或者说是一个矜持的中国人。

而在《世代》中，他们拥抱父母并说我恨你，我爱你。这些话很简单，就像我爱你，爱你，就像老鼠爱大米一样。但我很羞愧，只能在朋友圈发帖——感谢父母给我买了东西。《世代》《世代》里的心理老师很关注孩子们的心理健康，但我的心理老师，我从来没有和她充分交谈过。或者，我单独和她说了一些话，关于我的极端想法，关于我想要挽回的感情。她可能会告诉我不要想那么多，专心学习。

中国父母的爱是很厚重的。它被浓缩成手机、电脑和用钱买来的录取通知书。同时，爱总是有条件的。记得找个好工作，记得娶个好老婆，记得养个胖子。看来中国的每个家庭都是名门望族，家族的名誉比生命还重要，家族中的男性身上都流淌着龙血。

说实话，这些话我只敢写在文章里，不敢当面说出来。兔子急了会咬人，但中国人不会说话。老一辈人开玩笑说斩首时如何识别中国人的头颅。我暗想，这就是最好的鉴别。因为他们闭上了嘴，他们快死了，他们甚至不能咬牙切齿地说我爱你。

今晚喝几杯，开始写剧评。妈妈坐在我旁边吃着瓜子，说等我写完就去看电影。我想尝试一下，说我爱你很难吗？我张开嘴，她问我在做什么，如果我想吃的话，我自己拿。奶奶发微信，说给妈妈腌了一块她最喜欢吃的酱肉。妈妈想说话，但张了张嘴，却说不出话来。