十二日的夜晚1080P

不同于一般刑侦片注重案件的侦查过程。电影《12日的夜晚》聚焦于受害人形象的再现以及刑侦警察陷入的情感漩涡。在其中，我们看到了无处不在的性别障碍、寻求真理的极度痛苦，以及爱与邪恶是如何紧密地交织在一起。

影片一开始就已经打消了“一切顺其自然”的观影期待。法国每年对谋杀案进行800多起调查，其中近20%从未结束。《12日的夜晚》涉及其中一件案件。

2016年10月12日深夜，派出所依然灯火通明，一群警察在加班期间为老警官马索举办聚会。与此同时，不同的空间里，一群年轻人也在举行聚会，一个名叫克拉拉的女孩从中退出，独自回到家中。但她没能安全回家。回家路上，一名蒙面男子在等她，突然拦住她，往她身上浇汽油，纵火焚烧，毁容，惨死在路边。

既然凶手找不到，影片对克拉拉谋杀案调查过程的详细交代就变得有意义了。

负责这起谋杀案的警察约汉和马索首先讯问了克拉拉的父亲。在父亲眼中，克拉拉聪明开朗，“对感情很谨慎”。第二个被质疑的人是克拉拉的好朋友娜妮。娜妮表示，克拉拉是一个善良的女孩，与每个人都相处得很好。

下一个被质疑的人是克拉拉的“前男友”韦斯利。他曾同时与包括克拉拉在内的两名女孩约会，但声称这一切都是因为“克拉拉跟踪我”。从韦斯利开始，调查发生了转折。警方开始特别关注克拉拉的感情经历。更准确地说，他们关注一个问题：“你睡觉了吗？”

同时，克拉拉也成为了其他警察茶余饭后的八卦对象。

警方认为，只有精神病患者或极端分子才会想到“放火烧女孩”。这种猜测看似合理，但却隐藏了受害者罪责的逻辑——正如一名警察所说：“感觉就像是惩罚。”

讨论很快转向性别视角，马索比较了历史上女性和男性不同的死亡方式：“被烧死的总是女人，圣女贞德，女巫……男人被斩首，被钉死在十字架上，被枪杀”或被枪杀，很少被烧伤。”在克拉拉被杀的背景下，马索的话暗示着一种不言而喻的性别偏见。与被斩首、钉十字架或枪杀相比，被烧死是否有天然的耻辱感？

从女性主义研究的角度来看，这种观点与“男主外、女主内”的观念是一样的，是社会历史建构的产物。正如斩首、钉十字架和枪击在历史上与政治（男性）失败联系在一起一样，火刑柱上的火刑更经常与道德（女性）污点联系在一起，而政治，更广泛地说，商业和社会是意义的中心，道德从属于政治，就像女人从属于男人一样。在这种性别偏见的影响下，“一个女孩被烧死”变成了“一个女孩被烧死”——被谋杀者成了主动的“加害者”，而被谋杀则是接受“惩罚”的一种方式。

于是约翰第二次问娜妮：“我不知道克拉拉是否有很多关系。嫉妒是许多犯罪的催化剂。”

以娜妮提供的名单为线索，约翰继续调查克拉拉的其他“前男友”：有性的职业校友勒罗伊、说唱选手卡拉泽特、流浪汉杜威和卡洛，一个有家庭暴力的男人。在这些人群中，克拉拉的形象与她的亲友形象截然不同：她被描述为一个“对待情感不忠”、沉迷于“狂野”性爱的“随意”女孩。

很容易被忽视的是，克拉拉在这些“前男友”眼中只是一个玩物。当他们像荡妇一样侮辱克拉拉时，实际上是在无意识地进行掩盖，以掩盖自己对克拉拉之死的责任。

前男友们发自肺腑的“爆料”，除了以不真实的方式一一揭露克拉拉的隐私，编织出“受害人有罪论”的陷阱外，对调查的推进毫无帮助案件的经过。

但在一个仍然以父权意识为主的社会里，他们对克拉拉形象的任意抹黑对于大多数人（包括但不限于男性）来说是非常有效的，就连调查组里的个别警察也欣然同意：“她选择了一个奇怪的选择。”伙计，我知道女孩子喜欢危险的东西。”

喜欢危险怎么办？这不是男人的特权，也不应该成为女人的刺和枷锁。电影后半段出现的优秀女警官娜迪亚就是一个很好的例子。娜迪亚喜欢找证据、审讯、核实事实等相对“暴力”的调查工作，所以她放弃了升职更快的职位，选择成为一名刑事调查员。这种对自我选择的坚持，让她在工作中大放异彩。

不断探究两性关系的Yohan像仓鼠一样四处走动。当他第三次问娜妮关于克拉拉的性生活时，娜妮崩溃了，哭道：“你问她对他和其他人做了什么。什么，听起来她是个荡妇。她和他们发生过性关系吗？有关系吗？你说她睡了，然后问我这是不是她的错。你想知道她为什么被杀吗？我知道，因为她是个女人。这就是为什么。“

娜妮的呐喊不仅是为了克拉拉，更是因为他作为一名女性，认识到了男性所共有的性别偏见，这种偏见超越了阶级、行业、知识水平、圈子群体。一种如空气般弥漫的屈辱，让女人无法逃避——如果有人比女人还弱，那就是死女人，无法解释，无法偿还。

妮娜的哭声让尤涵终于意识到克拉拉的案子很难突破。表面上看是因为缺乏可靠的线索和证据，但深层次的障碍是巨大的社会性别问题。通过在侦查中不断遇到扑朔迷离的嫌疑人，约翰以另一种方式体验了现代女性在后父权社会陷入的“虚无阵”：“明明有敌对势力包围，却找不到明确的敌人，当然，你无法区分朋友和敌人，也无法形成清晰的战线；你随时会遇到各种‘墙’，但它们是‘看不见的’。”

三年后，当克拉拉三周年纪念日临近时，此案的调查早已因找不到凶手而停止。只有一位女法官还想为克拉拉和女性争取真相。

对于尤涵来说，克拉拉案早已成为他的心结。他承认自己的失败，但拒绝用“痛苦”来概括自己的感受：“他们说每个警察都有一个难忘的案件，没有人知道为什么，但这个案件特别伤人，它萦绕在你心头，直到变成一种痴迷。”它可以吞噬你，也可能毁灭你。当我意识到我们调查的每个人都可能是凶手时，我感到非常震惊。也许凶手不在他们之中，但他们也可能是——她遇到的每个人，包括那些不是凶手的人。“别混蛋，也许是她从未见过的男人。我想我们找不到他，因为每个人都是杀害克拉拉的凶手。这是唯一用语言表达的方式。”确实，面对这种无奈又沮丧的经历，“痛苦”这个词太肤浅了。

尤寒最后总结道：“男女之间是存在一些问题的。”

看到这句台词我很惊讶，这是一部法国电影。“男女之间存在一些问题。”这样简单的表达乍一看可能会显得草率，但仔细想想，当影片迎来高潮/结尾时，对古今中外性别关系的描述是如此模糊。复杂到三言两语无法说清楚的问题似乎是有意为之——因为它们放弃了精确性，所以变得更加恰当。

最后说一下电影的名字《12日的夜晚》。

用日期来命名一天就相当于不命名它。它与克拉拉有着一种终将“成为过去”的卑微感：克拉拉被烧死的那一天，就像这起杀人案的命运一样，似乎注定要被时间以一种不起眼的方式埋葬。同时，又似乎是故意用一种另类的姿态来吸引你的注意：“死者与我们同在，他们折磨我们，让我们不会忘记他们。”