世界的血管720P

蒙古国的记忆还停留在年初疫情期间对方送来数万只羊的消息。上次是边境附近的火灾和高中地理课本上寒冷的冬天的起源。作为一个与内蒙古类似、与大片地区接壤的国家，蒙古在我的记忆中似乎仍然是一个模糊的地方。

还宅在家里。中午看了很多央视的主旋律剧。讲述的是20世纪60年代上海的孤儿被内蒙古牧民收养的故事。《国家孩子》是我对蒙古最相似的记忆。而这些，都源于去年底以来蔓延的疫情。

的最新记忆来自今年第27届台湾国际女性电影节展映的《在世界看见山谷》。影片讲述了11岁男孩Amra一家的平静被一家跨国矿业公司打破的故事。传统畜牧业赖以生存的草原被巨大的资本机器怪物吞噬。Amra的父亲虽然组织居民抵制搬迁，但误入采矿留下的坑洼时，却因车祸身亡。母亲决定继续父亲的坚持，但制作和销售奶酪的微薄收入无法维持一家人的生计。就连Amra也下到了死坑里成为了一名淘金者。

作为今年应对疫情新增的“（非）故意入侵”单元入选影片，《在世界看见山谷》的钻探已成为资本的真实形象，将“入侵”具体化为当代共同记忆。而《Femture：未来的模样》则是今年女性电影的主题，选择“女权主义”和“未来”构成复合词组，聚焦人类的未来和女性在未来的日常生活处境。）2020年的疫情时代，观众面对Amra失去父亲、失去土地和家园的痛苦，通过视频叙事创造了新的象征意义，形成了新的“共同体”。

性别、土地、家庭一直是文学叙事中离不开的主题和对象。在贾樟柯最新的《一直游到海水变蓝》中，它不再是《三峡好人》底层时代的切片。导演选取了马峰、贾平凹、余华、梁红四位代表不同时代、不同世代的作家，讲述了人与土地的关系。然后穿插普通人读诗的场景，或者用作家的嘴来传播诗歌和生活。

那么什么是土地？这是脚的直立；就是亩产几千斤；是资本的扩张；这是父母的性别书写；这也是一个与每个人都相关的民族寓言。从山安敬老院老人的口中，从食物与人、土地、时代、刻在肌肉上的饥饿记忆，已故官方作家马峰成为纪录片中一面清晰的旗帜。

贾樟柯选取了时代关口下汾阳的一些街道，比如刘涛镜头下中国城镇里的普通街道和普通甚至粗俗的人们，然后拼贴了当时的演讲片段。作家们的“吕梁文学季”红得耀眼。

与贾平凹在舞台演讲中将家乡比作“血田”不同，余华在撰文之前提到自己在牙科诊所的工作时说：“每天看着别人张开的嘴，（就是）世界上最没有风景的地方，天天看。”但他去北京修改稿子时所感受到的喜悦和欣喜，立刻就被梁鸿的家庭叙述所掩盖。中国现当代文学史的变迁都在他们每个人的人生史中缓缓流​​淌，余华说：“只要你帮我出版，我就会从头到尾给你光明。”镜头的光影明亮而舒缓，观众拍手大笑因上映地域问题而无法理解的不只是那几代人。

生活在内陆的Amra，在数米深的长长黑暗金矿开采隧道中，一次又一次经历母亲的诞生通道，就像重生一样，从大地母亲那里重生。拥有最原始人工智能的贪婪之人正在期待从这个“新生男婴”身上获得数百万黄金。也是他的母亲最终带着他离开了这里，就像一场漫长的救赎，只是通过母系传承下来的情感和血泪的力量。

父亲去世的那天，Amra刚刚参加《蒙古达人秀》海选，儿时从父亲那里继承的老歌成了永恒的告别仪式。对于草原居民来说，黄金毫无用处，却和这片草原一样古老而存在，资本把大地挖得一片狼藉，夜晚机械工地的灯光取代了满天繁星。当汽车翻倒掉进隧道时，选择抄近路回家的父亲保护了Amra。

影片捕捉到了国际资本眼中很少出现的蒙古形象，比如骑马、放羊、四轮车扬起的黄土、空山坡上的神树。这些跨语言的图像是可翻译的，抵抗、性和沟通性成为每个观众的“刺痛点”。

Amra和他的朋友利用夜色的掩护，把从学校偷来的糖粒倒入钻孔机中。第二天机器没有响，大家都说他爸爸出现了。

影片最后，被妈妈找到的Amra前往乌兰巴托参加选秀节目的表演。歌颂着这片土地的前世今生的歌曲《Golden Veins》通过首都的波长信号传遍了这片黄金土地的每一个角落。角落里闪闪发亮。

在人人都是世界公民的今天，土地不再是性别上的“弱势群体”，而是超越血缘、国籍、资本的离散群体的终极避难所。就像余华相信的那样，只要你一直游，一直游，浑浊的海水就会一直变蓝，游到海水变蓝为止。

写完了这些，终于在歌单前第一次仔细聆听了晚晴的新专辑。为了习惯性的文字分析，看到了《泥河》的歌词，记得今年读了两遍《三峡好人》，而且还是晚上。第一次是9月份隔离期间断断续续看了几个晚上就睡着了。十一月有一次，我和朋友们并排坐在床上，偶尔聊几句。

我给她讲了电影里的新旧版人民币，并告诉她我在三峡建成之前就去过那里。我大约五岁，乘船溯长江而上。记忆中唯一留下的就是李白笔下的白帝城和那些老式轮船直通江边的厕所。从我记事起，长江就一直是浑浊的。我不会游泳，而且我不会游到大海变蓝。

原文发布于：https://mp.weixin.qq.com/s/xAtMv4rs_7svdaosFC_VvQ