生命时速·紧急救护12012集全

我的祖父十几岁的时候，在一个小镇跟随一位医生学医。医生从日本留学回来了。家里有钢琴，吃饭做事也有很多日本规矩。爷爷小时候受过很多苦，但也学到了很多东西。。新中国成立后，祖父家、弟弟妹妹、女儿女婿行医的人增多。爷爷自己也很害怕去医院，被问到也只说“麻烦”。城里的医院里有很多朋友和同事，他也不知道有什么麻烦。

在上海生活了六年。我的同学和朋友都在医院工作。有时他们会谈论我为什么停止当医生。我说我的手在颤抖，我不能上手术台，我不能看到病人死去。实习期间，爷爷得了十二指肠溃疡。他偷偷吃年糕，被送到蒲外。家人批评他贪心，他却偷偷对我吐舌头。当他在手术台上时，仍然用那种孩子气的眼神看着我说：“我活到八十岁了，够了吗？”手术后，爷爷仍然住进了ICU，再也没有出来。。

在B站看《生命时速》，点开就听到医院总机对救护车司机小哥说“这个订单取消了”，差点就进滴滴打车了。坐在我旁白里的妹妹看了我一会儿，问我：“什么是心室颤动？”她漫不经心地吃着松子，我倒吸了一口冷气。

在心内科打酱油不到半年，晚上上夜班就睡一楼。我最害怕听到“心室颤动”这个词。迪士尼拍照的时候总是说“比心比心”。如果心房、心室颤抖，就说明心脏出现了问题。知道下一秒就是心脏病发作。纪录片一开始，救护车将病人从一家小医院运送到另一家医院进行支架植入。小医院进行了八次除颤，救出了心肌梗塞患者，相当于给了这个人八条生命。每一次获救，他的心脏都变得更加虚弱，留给手术的时间也变得更加紧迫。心脏无法正常工作，体内血液不流动，人没有血氧供应，大脑缺氧，器官缺氧，生死弹指一挥间。但普通人没有见过血，他们不会理解死神有时是多么安静和耐心。它注视着每个人，等待机会，而大多数人，就像我吃松子的姐姐一样，认为生活是理所当然的。

屏幕上的急诊医生，是一个戴着眼镜的男孩，看起来只有二十多岁。他第一时间接受了电击和除颤，心电图上杂乱的波形恢复了正常。死亡之刃再次举起，他隔空静静等待。你看电影的时候，你会看到剑客拔剑对峙，悬崖边上的人被及时抓住手腕。我在医院里见过更多这样可怕和令人窒息的对抗。看似平静的电击和肾上腺素注射。那时没有人说话，反派也没有出现，也没有多余的台词。它知道所有好医生都知道的事情：你放手，你错过了那一刻，你就输了。

我想起了大四在电梯里告诉我的话。我问他为什么想成为一名外科医生？他说：“你不觉得拯救生命很令人兴奋吗？”

救护车的司机年纪不大，车开得又快又稳。几人及时赶往医院。手术室里的红灯亮了。这场战斗胜利了。几分钟后，他再次出发。没有人记得之前的胜利。可以看到镰刀再次高高举起，他总是能够轻松自如地处理。

人与天的较量你能赢多少次？小时候，我从图书馆借过鬼故事，讲的是奈河里经常有穷困潦倒的人，因为做错事而无法过桥。不会说话的鹿可以载人过河。小时候，我以为鹿大概和动画片《九色鹿》一样，但长大后，我才明白这意味着什么。可惜我最终没能成为像它那样，一个可以帮助人们渡过险滩的使者。

戴眼镜的小医生吴鑫遇见了重症肌无力患者。尽管按压期间有短暂的心率，但自发心跳再也没有恢复。如果我早几分钟到达，或者家人懂得急救常识，还有机会做按压吗？但按压容易折断肋骨，患者出现呼吸道呕吐，家属常因按压而窒息。人走后大家都很伤心，但救护车上的三个年轻人不能伤心太久，“会影响下一步救援”，他们说。

如果我是一个理智、有毅力的人，我会像姚明医生一样，坚守在治疗第一线，冷静地推胺碘酮，耐心劝说患者家属不要着急。我的朋友，我的同学，我的老师，他们最终都留在那里，用镰刀与看不见的怪物战斗。我逃跑是因为我害怕失败，但我知道胜利意味着什么。纪录片中，因为孤独而拨打了七八次120的老人，因担心交通不方便而没有要求租房将老人送到养老院的家人，以及拨打120的小女孩因为小小年纪就脖子僵硬，你不应该像那样淡定地浪费别人手中的火炬，点燃救人的圣火。B站的弹幕上，有人骂“自私”，“为了自己的一根头发，掐死别人”——你从小到大大概没被这样骂过，你也不认为自己是错了，但你就是这样的人——温柔从容，杀戮不流血，却又无辜。我们周围有很多人，有时甚至连我自己都扮演着这个茫然、天真的、不知何故下意识地“聪明而正确”的角色。“我只想自己的方便，不在乎世间的乱，更何况世上没有乱”——却忘记了，这个世界上也有人更看重别人的生死比其他任何事情都重要。如果不是这样的话，为什么还要这么辛苦呢？世界上有很多好地方，可以让你浪漫无拘无束地度过一生。住在这里，只是感受一下良心，见过风雪，知道河岸的哪一边还有人想要过河。

开车的男生看上去身材高大健壮，脸上挂着笑容，但他们看得出病人的情况并不好，眼里写满了悲伤。几个急诊医生的力气没有他们那么大，但是手却很稳。他们不会数算心中的伤痕。救人就像修桥。对方的家人、邻居、爱人都在桥的另一边。病人在桥的另一边。有时桥在颤抖，还有奥迪和公交车堵住紧急通道。小医生和微笑的男孩们挽着双臂背着桥，你听到他们痛苦地叫喊还是哭泣吗？Bridge沉默了，因为他们觉得这是他们应该做的。

但走在桥上的人，不要招摇，认为这是理所当然的。因为你脚下、你身边、你眼前的一切都是有血有肉的。你爱的世界和你不爱的世界都和你一样，没有珍惜和尊重，总是践踏，总是摩擦，总是增加压力。当锁链崩塌、桥梁消失时，我们会在哪里？