双刃剑1080P

（本文首发于陀螺电影）

令人难以置信的是，这位曾经获得过《军中禁恋》《日烦夜烦》《荒唐周五夜》的作者居然是第一次进入柏林电影节主竞赛单元。

克莱尔·德尼有着公认的作者独特印记，并以其开创性的“躯体美学”形象而闻名于世，但获奖的运气一直不佳。

到目前为止，她在三项主竞赛中仅入围四次（戛纳41《巧克力》；威尼斯47《无恐无惧》、66《白色物质》；柏林72《双刃剑》），获奖不多。只有1996年的《兄兄妹妹》获得了当年洛迦诺电影节的金豹奖。本届柏林电影节之前，她的前两部作品《太空生活》（2018）和《心灵暖阳》（2017）分别只在圣西摩和戛纳的导演双周和观众中展映，但口碑平平。没有引起特别大的反响。

也因此，德尼也成为了影迷心中的无冕之王，或者说是近30年来最被低估的女导演。而此次她首次进入柏林正赛，诸多悬念诞生：三巨头能否弥补德尼“欠下”的长久以来的认可？而这部集朱丽叶·比诺什、文森特·林顿、格莱戈尔·科林于一身的新作，品质如何呢？

《双刃剑》从一开始，德尼就将他惯用的视觉元素“水”洒满了整个屏幕：透明的蓝色波浪中，朱丽叶·比诺什饰演的萨拉和文森特·林顿饰演的吉恩在海中亲密地嬉戏、游泳。一如既往，她让镜头非常亲密地掠过两位法国国宝级演员的身体，将这对如胶似漆的恋人包裹在波光粼粼的波浪中。

这是萨拉和吉恩约会的第十个年头。莎拉在法国一家知名广播电台担任主播，而让却因为有犯罪记录而找不到工作。他前妻所生的儿子也正处于叛逆期，经常失踪。

有一天，萨拉在公司门口瞥见了旧爱、让的好朋友弗朗索瓦（格莱戈尔·科林饰）。对前任的挥之不去的思念很快就点燃了她。与此同时，弗朗索瓦邀请让到他的新办公室工作。莎拉鼓励让努力发展自己的事业，同时她又害怕与弗朗索瓦重聚。但最终，她还是让自己一步步失去了情绪的控制，变成了一把“双刃剑”，两面都闪耀着光芒，同时，她也注定两面都会受伤。.

继《心灵暖阳》之后，德尼此次与作家/编剧克里斯汀·安格特合作了3次。与《心灵暖阳》的“行走与爱”的小格局一样，《双刃剑》的故事只有一个很小的核心戏剧冲突，即三角关系中道德与情感、稳定与刺激之间的转变。

类似的主题在大银幕上并不新鲜。比诺什还在《烈火情人》中扮演了类似的角色安娜。

但与圆润、奔放、大胆、干练的安娜不同，莎拉总是压抑内心的热爱，这也让莎拉成为一个层次更丰富的角色：她知道自己的精神失控，她欺骗了她，却试图瞒着世人，在欺骗自己的同时，她也在继续欺骗枕边的人。

影片后半段，林惇和比诺什有几场非常激烈的争吵场面。两人精湛的表演将亲密关系中的猜疑与痛苦散发到了极致，令人心酸又过瘾。因此，即使是这样老套的人物关系和剧情设定，德尼依然能够在情感的制高点击中观众内心的痛点，并引发我们进一步思考：选择题真的有最优解吗？欲望？当谈到忠诚时，我们忠于谁？

旧瓶新瓶，谁都无法忽视德尼在《双刃剑》中对“身体美学”的广泛探索。的关键.

沃伦·德尼最出名的是她利用“肉体”创造“感官电影”的能力。

在《十分钟，年华老去》中，与德尼交谈过的哲学家让-吕克·南希曾形容德尼的电影能给观众带来独特的“触觉品质”。这种“触觉图像”让观看者脱离叙事而暂时放弃解读，纯粹从图像中吸收感官刺激，从生理层面受到图像的感染。而这一切都源于德尼对人体和皮肤的关注。

比如《军中禁恋》中那些士兵的身体特写和通过舞蹈动作表现出来的肢体动作，直接向观众传达了原始而旺盛的渴望。而《日烦夜烦》用强硬的姿势让我们直接面对撕裂的肉体，迫使我们将性与死亡的危险联系起来。

Nancy也认为，那些充分展现皮肤质感的特写镜头几乎营造出“皮肤就是屏幕”的效果，图像的媒介属性已经悄然被身体所取代。

《双刃剑》继续这条道路。前面说过，影片的开头就是大家熟悉的海水中尸体的特写。此外，德尼刻意用图像来放大演员的肢体动作，以呈现无法直接表达的情感。莎拉看向谁、向谁倾斜的极其微妙的动作，恰恰是推动叙事的关键。

与她其他作品不同的是，这次德尼在电影中使用了大量的脸部特写镜头。脸取代了身体的其他部位，拓展了德尼电影美学体系的构建。

电影中有很多超强的脸部特写。在很多镜头中，脸部甚至可以占据整个屏幕面积的三分之二以上。许多对话场景也都在两张巨大面孔的正面和背面播放。之间完成。尤其是在萨拉和弗朗索瓦最终重逢后的场景中，两张脸占据了整个屏幕，溢出的亲密感几乎让人忘记呼吸。

连情色场面的处理都是一样的。当萨拉和弗朗索瓦在床上赤裸地拥抱在一起，彻底突破了最后一个禁忌时，我们看到的不是两个演员的身体，而是两张无限靠近、靠得很近的脸。两人之间充满爱意的眼神，随着这一幕不断被强化。那一刻，观众才能理解莎拉的无法自拔，以及为什么她一想到弗朗索瓦就无法平静。

这些“面对面的镜头”无形中回答了德尼一个非常深刻的命题：如果身体带来的只是原始的欲望，那么爱与执着该如何表达？

或许“面子”就是答案，而真正的爱情是一种极端的“相见恨晚”。

作为一位在非洲长大的法国导演，德尼的作者身份与她对殖民/后殖民问题和种族身份的探索息息相关。

自从她的处女作《巧克力》开始，她就刻意讲述黑人和殖民地的故事。《军中禁恋》因其突破性地将殖民地身份与LGBTQ问题联系起来而名噪影史，成为不朽经典。这次《双刃剑》，我们依然可以看到德尼对于种族问题的讨论。

电影中，吉恩的儿子是黑人，他希望高中辍学去读技术学校，因为他认为黑人和阿拉伯人在法国社会始终存在着无形的天花板，而这只是一个幻想通过继续学习实现阶级跨越。另一边，萨拉还在她的广播节目中采访了一位出版新书的黑人学者，并与他讨论了一些关于什么是“白人思维”（Whitethought）的问题。

看得出来，德尼正在试图为这个三角恋故事增添其他维度，试图通过支线情节和次要人物加入一些“私人物品”。遗憾的是，种族问题的引入在这部电影中显得笨拙和尴尬。这不仅是因为它们与核心情节关系不大，更是因为导演选择了一种非常直接、生硬的方式来表达。例如，让和儿子谈话的场景正是德尼向让借来的。知口推出三分钟纯观点输出。这些推测虽然很有价值、很深入，但也只能因缺乏阐述而脱离影片，成为可有可无的点缀。

尽管如此，《双刃剑》仍然以小幅故事的形式向我们展示了德尼一贯的视听之美。严谨、细腻、温柔却又充满激情，就像电影的另一个译名“火”一样，能够点燃观众的情感。

最让我难忘的是电影的结局：

Sara的手机不小心掉进水里，维修人员告诉她手机已经无法维修，所有数据都丢失了，她失望地走了出去。但在屏幕上，我们看到的显然是一款知名品牌的智能手机，拥有强大的云服务。语气有点跳跃，但那一刻我开始荒唐地质疑：一切真的都消失了吗？不是还放在一个看不见的角落吗？

但这也许就是莎拉对弗朗索瓦的爱。她曾经选择盲目，选择转身离开，相信自己对前任的爱早已不复存在……但“爱”这把双刃剑，总是藏着无形的锋利。鞘，会在适当的时候刺入。磨损生命表面的精致胸部。