私人战争1080P

转载：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1606025085720459642

据保护记者委员会统计，从1992年至今，共有1303名记者在报道过程中被杀害。其中，最具传奇色彩、被广泛报道的就是一位驻外女性——玛丽·科尔文（MarieCatherineColvin，1956-2012）。

《蒙住眼睛的女人》

科尔文的搭档保尔·康罗伊（PaulConroy）曾被问到：“你喜欢和玛丽一起工作吗？”他回答道：“你在开玩笑吧？她是个传奇！”

科尔文和他的搭档保尔·康罗伊

什么样的女人成为了传奇？如果你想给科尔文做注脚的话，关键词可能如下图所示：

铸就女神光环的，首先是她无可争议的硬实力。凭借丰富的现场经验和犀利的报道，她已成为记者界知名的“元老”。从1986年到2012年的26年间，她几乎出现在地球上所有的战区，从东帝汶、利比亚、科索沃、伊朗、车臣到伊拉克，从菲律宾到斯里兰卡，从埃及到叙利亚，在广大地区在亚欧大陆的南端，​​她为英美主流媒体提供了无数的战争报道，也因此与许多政治人物成为了朋友。科尔文的护照上有150多个签证印章，记录了内贾德当选、塔利班崛起、阿拉伯之春、卡扎菲被捕、叙利亚冲突等政治事件。这几乎是一场当代战争。历史印章集。

科尔文护照页和签证章

事实上，公众对科尔文的记忆犹新，源于她独特的“蒙眼女英雄”形象。2001年，在斯里兰卡的一次手榴弹爆炸中，她的左眼受伤。从此，她常年戴着眼罩，就像行走在江湖的女英雄，仿佛加一件斗篷就可以拯救世界。2008年著名摄影师布莱恩·亚当斯拍摄的照片甚至将她塑造成叛逆、坚韧的女战士形象。穿越枪林弹雨，长期目睹战争的残酷，她的眼神里充满了锐利。

玛丽·科尔文，由摄影师布莱恩·亚当斯（BryanAdams）于2008年拍摄，现收藏于英国国家肖像画廊。

然而，令人意想不到的是她对奢华内衣品牌LaPerla的偏爱，尤其是蕾丝和缎面内衣。她已经多次在公开场合表达过这种偏好，她必须把它带到战场上。“在厚重的防弹衣下，我经常穿蕾丝内衣”，她曾对英国《时尚》杂志的编辑开玩笑说。在斯里兰卡，民兵闯入她的酒店，偷走了她所有的LaPerla内衣，而不是她的卫星电话、录音机，甚至防弹衣。虽然父母都是老师，但科尔文似乎天生就有贵族气质，非常爱美。她经常涂着鲜红色的指甲油，穿着Burberry外套和Prada外套，戴着珍珠项链，甚至在战区也戴着一对珍珠耳环。不过，这枚耳环并不普通，它是阿拉法特送给她的礼物。硬朗的外表和性感的气质，或许就是对科尔文最好的描述。

在朋友眼中，科尔文是一位聪明、机警、幽默、勇敢、迷人的女性。她有一口威士忌（美国）口音，尽管在伦敦生活了二十多年，但仍未改变。她的笑声非常神奇，生活中的坦率、慷慨和不拘小节让她结交了很多朋友，从难民到作家，从电影明星到游击战士。她还与许多政界人士建立了长期的友谊。比如，她对阿拉法特进行了23次采访，陪同他前往白宫，陪同他签署奥斯陆和平协议，制作了纪录片《阿拉法特：神话背后》。

科尔文与阿拉法特

2011年在米苏塔拉与利比亚武装部队合影

“我是卡扎菲，不是开玩笑”

科尔文不喜欢谈论他的私事。当有人问她的家乡牡蛎湾时，她说：“那是一个渔村。”后来，当那人得知牡蛎湾是富有的上流社会人群时，她只是笑了笑。事实上，科尔文来自东诺威奇，位于牡蛎湾边缘，这是一个中产阶级小镇，她在高中时一度对自己没有信心，在油轮俱乐部工作赚钱。

她的父亲是一位热情的知识分子和民主党人，他晚上给孩子们读狄更斯和库珀的作品，并在周末带他们参加政治集会。科尔文是一个完整的“爸爸宝库”。她的父亲非常宠爱她，四个兄弟姐妹都听她的话。家里到处都是她的东西。科尔文与父亲关系很好，直到她进入叛逆期，经常晚上溜出窗外与朋友抽烟喝酒。她的父亲与她没有任何关系，他们开始激烈地争吵。进入耶鲁大学后不久，她的父亲被诊断出患有晚期癌症并去世。没能与父亲和解、道歉，是她一生的遗憾。从此以后，所有关于父亲的记忆，都被她封存在心里，很少再提起。

高中时的科尔文

不过，她的成绩很优秀，各科都是A，还竞争了国家奖学金，飞往华盛顿参加反越战游行。后来她告诉丈夫，“我私奔到过一次巴西”，高中时实际上是作为交换生去了那里，住在一个富裕的家庭里，但她喜欢拿自己开玩笑。从巴西回来后，科尔文变得时尚、美丽，并宣称“我不想再住在家里了，我想出去看看”。不过，她早已错过了大学申请。“我要去耶鲁，”她告诉家人，然后带着高中成绩单和考试成绩（其中两项超过800分）开车前往纽黑文。第二天她回来时，她说：“我在”。

进入耶鲁没多久，她就因为经常就时事“发声”而成为小有名气的人物。与此同时，她对普利策奖获得者约翰·赫西（JohnHersey）的写作课程着迷，并受其影响开始为《耶鲁日报》撰稿，走上记者之路。1995年后，他还为著名的《外交》杂志撰稿，该杂志由美国智库主办，被认为是美国最有影响力的外交政策杂志。

大学里的科尔文

赫西也是一位著名的战地记者。他出生于中国天津，十岁时返回美国，并在耶鲁大学和剑桥大学完成学业。1937年秋，在《时代》杂志社工作。两年后，他被派往重庆分公司。在整个第二次世界大战期间，他往返于欧亚大陆，对于《时代》、《生活》、《纽约客》。他是第一个实践“新新闻”写作手法的记者，对美国新闻报道产生了很大影响。作品《阿达诺之钟》（阿达野的钟声）于1945年获得普利策奖；另一部记录原子弹爆炸幸存者的作品《广岛》成为广为流传的通俗读物。1965年起在耶鲁大学任教，长期教授写作课程，影响了科尔文等一代学生。

科尔文一直梦想在巴黎定居。大学毕业后，她开始在合众社国际（U.P.I）工作。出色的表现使她受到高度重视，于是她与主编交涉，要求调往巴黎，否则就辞职。主编同意了，允许她一人设立巴黎分社，科尔文过上了时尚的巴黎生活。

然而，在阅读了更多有关越南战争和水门事件的报道后，她对现状感到不满，觉得自己错过了当时的大事件。一场恐怖袭击正在策划中，她想举报。《纽约时报》的朱迪思·米勒（JudithMiller）告诉她：“走吧，卡扎菲疯了，但他一定喜欢你。”45岁的卡扎菲对美女有着无限的喜爱。

1991年科尔文在约旦

科尔文不仅去了，还进入了从未被报道过的卡扎菲宅邸。一天晚上，科尔文被叫到地下室。卡扎菲进来时穿着红色丝绸外套、白色宽松丝绸裤子，戴着一条大金链子。U.P.I用头条报道了这次采访。然而接下来的几次采访让卡扎菲更加喜欢这个性感的巴黎女孩，他开始让科尔文穿他最喜欢的绿色高跟鞋，他还想找个护士科尔文巧妙地拒绝了，第二天就仓皇而逃。

科尔文与卡扎菲握手

但他们的关系并没有中断。1986年，美国对利比亚实施“黄金峡谷”（埃尔多拉多峡谷行动）空袭后，科尔文成为第一位采访卡扎菲的记者。卡扎菲告诉她：“（袭击）我当时在家，亲自从倒塌的房子里救出了我的妻子和孩子。只要里根还在白宫，我们就无法与美国和解。”

婚姻困难，生活能力差

传奇的女子从来不缺乏仰慕者，但久征沙场的科尔文却注定婚姻坎坷。

1987年，当科尔文第一次到达伊拉克时，引起了外事记者帕特里克·毕肖普的注意。他以老兵的姿态主动靠近，教她通过听声音来判断炮弹的方向，“听，这是一颗炮弹发射了，这个是朝我们飞来的……”他立刻低着头躺了下来。过了一会儿，他发现科尔文站在他身后，盯着他微笑。两人于1989年结婚。在外人看来，两人特别般配。两人都来自中产阶级家庭，而且他们的父母都是天主教徒和知识分子，事实上也是如此，两人在以后的很多年里都保持着非常好的关系。

帕特里克·毕肖普

但是他们的婚姻并没有维持多久。婚后不久，科尔文就发现毕肖普正在和其他女记者调情。她在伊拉克非常伤心，两人离婚了。骄傲的她把更多的精力投入到战地报道上。1991年，海湾战争爆发，她是第一位进入伊拉克的英国记者。毕晓普请朋友帮忙阻止，得到的答复是：“她无意回来。”夏普飞到阿尔巴尼亚劝阻她，但她并没有当回事，还在酒吧里向其他记者讲述战争的危险。但两人重逢，再次结婚，并一起前往东帝汶。在那里，她因从印度尼西亚支持的武装围困中解救了1,500名妇女和儿童而获得了国际妇女媒体基金会奖。

从东帝汶回来，科尔文去了车臣。飞机落地时，她还喝得酩酊大醉，接她的车臣人都惊呆了，因为当时正值穆斯林斋月，禁酒。身为女人也有烦恼。当地男领导人拒绝与她握手。她告诉这名男子：“家里没有女人，只有记者。”在那里，她看到醉酒的俄罗斯士兵为了取乐而射杀儿童，然后她的车被炸了。逃进一片山毛榉树林，飞机在头顶盘旋，时不时投下炸弹，她被困在里面无处可逃，在零下的条件下在树林里待了12个小时。唯一的逃生路线是翻越一座四公里长的雪山。穿越冰面时，十几公斤重的行李成了负担，不仅严重拖慢了进度，还导致她多次落水。为了减肥，她扔掉了防弹衣，只留下必备的卫星电话和电脑，她花了四天时间才进入佐治亚州，找到一个废弃的羊棚休息。饭菜快吃完了，她用仅剩的三瓶果酱和面粉，兑水活活吃下去。毕肖普花了几天时间在美国大使馆的帮助下才找到她。

1999年车臣山区的科尔文

1996年，在与Bishop的两次婚姻之间，她结识了出身名门的玻利维亚记者胡安·卡洛斯·古穆西奥（JuanCarlosGumucio），他因报道本国政治犯罪而被迫流亡，擅长讲黄色笑话和尖锐报道之后，科尔文又陷入了爱情，并幻想着生孩子。但她两次流产，丈夫患有抑郁症，经常酗酒，还和她吵架。他们在一起没多久就选择了离婚。

1996年科尔文与第二任丈夫古木乔结婚时拍摄

直到遇到最后的情人、商人理查德·弗雷，科尔文说她找到了“今生的挚爱”。弗雷在乌干达长大。她有着殖民时期风格的大男子主义和绅士风度。她也是一位暴力而凶猛的航海家。航行中，她会烦躁，命令她做事。科尔文并不介意，表现得平静而温顺。或许是因为在战场上她需要一直坚韧，但在爱情中她却非常温顺、俏皮。弗雷说：“我警告她，我是一只斑点美洲虎（有缺陷），她说她很独立，值得我独立的空间。”两人达成协议，只工作半年，剩下的时间就去航海、玩耍，这也有助于缓解她的酗酒症状。

科尔文与理查德·弗莱一起航行

科尔文的处世能力堪忧。她有一次出差，因为手机没收起来，回来就交了3.7万美元的话费。她还邀请朋友吃饭，到了上菜的时候却发现烤箱没有打开。但她对未来有很多聪明的想法，比如在家为伴侣和孩子们准备晚餐，设计自己的厨房和花园。爆炸发生前两天，她写信给弗雷：

太冷了，我住的地方没有窗户。今天爬了两堵石墙，第二堵差不多有两米高了。一个男人弯下腰，让我踩在他的肩膀上。他可能认为我很重。我上去后，他用尽全身力气把我从墙上扔了下去，还吸了一口泥。

然而，信还没寄出，她就已经被枪杀了。

流血时会哭

科尔文一直牢记着母亲的话：“流血时要哭”。

2001年4月，44岁的科尔文前往斯里兰卡报道内战情况。为了躲避泰米尔政府军，她在瓦尼北部的热带雨林中徒步30英里。当她听说34万名难民无法获得食物、水和电力时，她想一探究竟，却在经过种植园的路上被人发现。她挣扎着是要隐藏还是要喊出自己的身份，最后喊道：“记者！美国人！”这成为她最后悔的决定之一，因为下一秒，一枚手榴弹在她身边爆炸，碎片嵌入她的肺部，炸毁了她的左眼。很长一段时间后，她经常梦见这一刻，满头大汗地醒来，还在梦中挣扎着是否要暴露自己的身份。

2001年，科尔文受伤后在瓦武尼亚当地医院接受治疗

这次奇遇给科尔文造成了很大的心理阴影。她陷入了恐慌，害怕失去视力。当医生去摘除她的眼球时，她对着医生大喊大叫，但最终还是失去了左眼。她揭露了斯里兰卡政府扣押食品和药品并阻止国际记者进入报道的情况，迫使对方改变态度并开始接受记者采访。

伤愈后，科尔文开始戴上眼罩，这成为了她日后独特的个人身份。她的故事和照片成为头条新闻，报纸举办返校仪式，她比以往任何时候都吸引了更多的公众关注。然而，他长期患有创伤后应激障碍（PTSD），开始大量饮酒，后来不得不去看精神科医生。她告诉朋友：“我见过的战争比士兵还多，也见过很多可怕的场景，比如孩子被活活烧死。”

2011,

科尔文

埃及开罗解放广场（Tahrirsquare）报道埃及革命，被数千人遗弃

我想知道发生了什么

2012年2月20日，刚做完背部手术，56岁的科尔文和同伴就前往叙利亚。巴沙尔·阿萨德的军队正在屠杀这座城市。叙利亚西部古城霍姆斯，2.8万人被军队包围。整个城市已经变成了一座鬼城。为了进入战区，他们找到了一条狭长、阴暗、潮湿的排洪道。当连队里的人高唱《真主至大》时，她和同伴们有一种很不好的预感。

科尔文终于进入了叙利亚签证页面

因为，随着激进圣战势力占据上风，记者和摄像师的处境变得危险和被动。对于圣战分子来说，记者是获取信息的间谍；对于犯罪组织来说，他们是勒索赎金的人质。所以，双方对记者都非常不友好。

科尔文霍姆斯采访记录

早些时候，科尔文就知道自己会成为阿萨德的目标，所以他穿了一件不同的Prada黑色尼龙棉夹克作为伪装。当时的战斗是霍姆斯围城战，每分钟有45枚炸弹，十分激烈。在穆斯林国家，科尔文为了入乡随俗，总是把鞋子脱下来，放在角落里。当她听到炮弹来袭时，她想拿起鞋子逃跑。就在这时，一枚炸弹在不远处爆炸，科尔文和她的摄影搭档雷米·奥赫利克也未能幸免。红十字会将她的遗体运往大马士革，然后运往纽约，然后被解散。

科尔文逝世的建筑和最后的报道片段：“希望很快能见到你”。

无冕女王

2011年至2014年，约63名外国记者在叙利亚遇害，其中科尔文之死报道最为广泛。2016年，她的家人起诉阿拉伯叙利亚共和国，指控叙利亚政府“直接下令”暗杀玛丽·科尔文，这是政府首次直接下令杀害外国记者。英国政府还下令对科尔文之死进行调查，并指控阿萨德犯有战争罪。叙利亚外交部否认新闻站爆炸事件是故意的，称这是一次意外，并警告外国记者不要非法进入战区和动荡地区。不久前，美国以使用化学武器为由再次轰炸叙利亚。BBC也借此机会转发了当年科尔文被杀的消息，或者是为部署导弹预热。

科尔文母亲拿着她的照片

也有人谴责该报的不负责任。我认为编辑对一线记者的压力太大了，她应该等到自己的安全得到保障后再发布新闻。还有人质疑，为什么报纸明知自己是阿萨德的目标，还允许她再次偷偷回来？尽管科尔文说“勇者不畏惧自己的恐惧”，但公众仍然不同意这位遭受战争创伤和酗酒的56岁老人报道大屠杀。该报对此的官方解释是：在英国，阻止患有创伤后应激障碍的人工作是违法的。

科尔文的葬礼

有两百名市民参加了科尔文的葬礼，其中包括媒体大亨鲁珀特·默多克，因为科尔文工作了27年的《星期天泰晤士报》是他的媒体集团旗下的一份报纸。苏格兰风笛演奏了奇异恩典，一群斯里兰卡移民举着海报称她为“无冕女王”。然而，这一切都无法阻止她妈妈眼中的泪水，她说：“我只想她回来”。在新闻界工作了27年之后，科尔文的去世也完全被新闻界和政治所关注。

科尔文去世后，她的战报被整理出版，题为《在前线：玛丽科尔文的新闻报道》，《名利场》（《名利场》）为她设立了纪念专栏，还有几个朋友出版了回忆录。她极具故事性的人生吸引了纪录片导演马修·海涅曼（MatthewHeineman）。派克将扮演科尔文。这坎坷的人生不就是一个女人的史诗吗？

相关资讯请参考：

玛丽·科尔文的私人战争：https://www.vanityfair.com/news/politics/2012/08/marie-colvin-private-war

“玛丽·科尔文：叙利亚记者被暗杀，法庭告诉”http://www.bbc.co.uk/news/world-middle-east-43711617

玛丽·科尔文(2012)在前线：玛丽·科尔文的新闻文集（伦敦：哈珀出版社）。

Conroy,Paul(2013)UndertheWire:MarieColvin’sFinal作业（纽约，纽约：WeinsteinBooks）。