痛苦与荣耀1080P

好演员懂得克制泪水，好电影懂得克制煽情。

很特别。看这部电影前半段的时候，我总是茫然，就像坐在一个陌生人面前，跪着说话，却总是什么也不说。直到中间部分，我在一个像马西路传奇故事一样的小剧场里重新遇见了三十年前的自己，我似乎可以逐渐进入。看完电影，我百感交集，却又不知道该写些什么，就像阿尔贝多问马希路“表演怎么样”时的回答：“那种感觉难以形容，但印象是深的”。

直到今天，那些莫名触动我的事情终于重新连成了一条线。他的老友、爱人、母亲，以及激发他无知性意识的“学生”，他和大家之间的故事足够精彩，足够独特，足够传奇。导演本可以利用剧情来调整我们的情绪，但他似乎故意反其道而行之，不是喝酒唱歌，而是谈论生活。

阿莫多瓦不断用男主角的身体疾病打断我们对这些故事的“传奇”阅读。一次又一次的生理性咳嗽，一举一动中流露出的对术后脊柱的呵护，这些疼痛把我们带了回来，我们体贴到了导演想传达给我们的东西——详细、充满遗憾，但却是更真实的生活。

那些人们津津乐道的、我们曾经以为可以抵抗时间的东西——亲情、友情、爱情，都不够。合作密切的知己，会因观点不同而生气，从此不再相见；发誓的恋人会分道扬镳，三十年后重逢即为父；母子感情，孩子有自己的选择，妈妈会觉得自己很失败。就连才华和善良都是一样的。“学生”的画作终于到达了寄出时设定的目的地，但已经是几十年后的事了，画家们甚至不知道自己拥有画家的天赋。

陪伴我这么久的是什么？这是身体上的疾病，是行为的后果，是辉煌背后的碎片，是痛苦。

但我猜导演想说的不止这些，或者说我看到的是：这些片段是真实的，但不是无意义的真相，相反，这些片段是与辉煌密不可分的，就像痛苦与荣耀是不可分割的分割一样。而我们只能活在痛苦和遗憾中，因为这是荣耀和辉煌的一部分。只有接受痛苦，才能接受荣耀，重新开始生活，就像沙华都解释了一切，然后决定重新写作一样。

辉煌与荣耀，这是铭记；对于痛苦和遗憾，这是释然和接受；而这种记忆和接受就是生活。

言语不表达，但感情却很多。

我还想讲几个印象比较深刻的部分。

沙花都性觉醒的部分我很感兴趣：爱花都在中厅洗澡，而沙花都因为不舒服回到卧室。（两个名字容易混淆，所以就用艾和小莎来代替）两个人不在同一个空间，但镜头交替出现并相互连接：艾洗澡的镜头展现了宽阔的背部肌肉，侧身修长，午后阳光下健康赤裸的身体；小莎闭上眼睛，又微微睁开，最后在面对艾的身体时睁大了眼睛，而与这一段相吻合的是流水滑过艾的身体，自由流淌的声音。

我自己的觉醒过程与此不一样，但我几乎能在小莎微红的脸颊上感受到情欲与痛苦的交织与纠缠。真想惊叹视听语言的奇妙和导演的匠心。

另一部是沙花都和马西路的重逢：两个三十多年未见的恋人，见面时应该有什么表情？既紧张又平静似乎还不够，所以导演巧妙地安排了：两人第一次见面并不是正式见面的时候。

马谢路在一个小剧场里认识了沙花都。虽然沙花都不在，但他想念他，回忆并珍惜过去的经历，甚至通过《上瘾》出现在马谢禄面前了解了这段感情；沙华都在楼上第一次看到马谢禄时，透过窗户，无意间看到他已经站在楼下。在这些片段中，两人的情感毫不掩饰；但两个人见面的时候，却收起了情绪，露出了几分礼貌的微笑。

另一个有趣的事情是视频的结尾：

小莎花都问妈妈：“村里有戏院吗？”

妈妈回答：“有家庭我就满足了。”

大概是没有得到满意的答复，母子俩就面对面睡着了。

随后镜头逐渐拉远，旁边负责拍摄的工作人员走进镜头，戏中戏的场景结束了。

这时，扮演母亲的演员站起来看着孩子，扮演孩子的演员也转过身来，两人相视一笑。

让我做一个过度解读的理解：剧中，母子俩背对着躺着，就像生活中一样，母子虽然亲密，但对生活总是有不同的看法;母子俩相视一笑，道：超越了那个时间和地点，两人之间的差异，甚至是失望和失望，依然存在，但都融化在了这笑容里。