为全人类 第一季10集全

这部剧的缺点之一是，它试图创造一种开放的体验，同时又创造一种封闭的体验，但却无法让两种体验完美地融合在一起，从而造成感知上的分裂。

事实上，两者使用了不同的叙事语法，而且这两种语法是矛盾的——我们可以将前者视为第三人称叙事语法，它让观众在众多角色之间来回转动，就像观察展品一样每个人物同时能够观察人物之间的互动，换句话说，机制的运作，它是一种以事件为中心的叙事语法，我们称之为“距离语法”；后者显然是第一人称叙事语法，需要观众深入角色内心，探究角色一举一动背后的动机，并在此基础上对角色产生共情。观众在角色中看到自己，并在同样的经历中找到现实生活的答案。它是一种以人物为中心的叙事语法，我们称之为“沉浸式语法”。

是异化语法的代表作，比如《权力的游戏》《火线》《大西洋帝国》以及HBO自己的一系列历史/架空剧；沉浸式语法的代表作，伯格曼的电影大部分都采用了沉浸式语法。

我们可以看到HBO一贯的语法特征，即通过均匀地展现各个社会阶层/群体的代表，可以窥见整个社会的运行模式，揭示一定的社会规律、人生智慧。伯格曼的电影无意追求如此宏大的格局。他总是聚焦于有限的人物，探索小团体的运作。不过，这并不意味着他所传达的理念和意志弱于HBO。事实上，伯格曼电影中对于个体存在的思考是很多宏大叙事电影所无法企及的。

为了清楚地比较两种语法的异同，我们列出了两部同一主题的电影，《登月第一人》和《阿波罗11号》，恰好非常适合这部剧。

《登月第一人》用大量的浅焦和特写镜头来表现主角的精神状态，用大量的室内对话/场景来表现主角的想法，他对航天、空间和家庭的看法，他如何面对失落，如何面对潜在风险。整部电影重点塑造了一个人【尼尔·阿姆斯特朗】，第一个登上月球的人，其他人都是尼尔的倒影，都是代表观众向尼尔提问的“提示机”。最终我们在尼尔身上看到了自己。我们看到第一个登上月球的人阿姆斯特朗也有一个和我们非常相似的id。

《登月第一人》的巧妙之处在于，她放弃了同题材电影中常见的宏大叙事，冷战背景的呈现，NASA管理的呈现，登月对世界的影响等。重点关注登月对主角本人的影响-尼尔站在月球上，因为治愈了自己而感到宽慰。最终我们会发现，这是一个放之四海而皆准的故事，而主角本人就是我们每个人的缩影。影片想要传达的是一个人应该如何面对过去和失落，如何治愈伤痛——这是每个人都不得不面对的母题。在有限的场景中，我们获得无限的视野。

但在《阿波罗11号》中，我们看不到上述盖亚式的人文关怀，我们看到的更多的是宙斯式的奥林匹亚精神，冷漠、直接、粗鲁，给每一个敢于直视的人对他表现出自豪——这并不是否认《阿波罗11号》的艺术成就，事实上，造成这种完全不同认知的原因在于，这部电影忠实地呈现了登月的每一个环节，作为一部纪录片，他并没有甚至需要恢复它。观众所看到的百分百真实，所带来的冲击力是其他类型电影无法企及的。

另一方面，我们在《阿波罗11号》中看不到三维角色，而影片并不打算展示太多这一点。影片聚焦于“登陆月球”事件，而不是登陆月球的人物。我们不需要对人物的家庭、背景、性格了解太多。这些细节都不利于整个活动的搭建。我们更多地看到角色对事件的立即反应，而不是他们对事件的看法——事实上，他们对“登月”的唯一感知来自于返回途中的简短对话。

与《登月第一人》相比，《阿波罗11号》的叙事语法明显以事件为中心，从而营造出第三人称叙事中特有的疏离感，或者说冷眼观看的质感——更多时候我们会感受到我们正在目睹一个人造的奇观，而不是真正参与，我们是观察者，而不是参与者——这与《登月第一人》的感知完全相反，它用各种方式让我们感受到参与的幻觉，从而磨灭屏幕的兴奋感。存在让我们能够对角色产生共鸣。