无辜的人HD中字

这其实是一个老生常谈的问题，尤其对于《无辜的人》这部电影来说，“暧昧”已经成为它既定的标签，被无数影评人反复咀嚼和品味。CriterionCollection收录了它，并于当年发行了“权威”DVD，足见其对其品质的肯定。特吕弗称本片是希区柯克离开英国以来最好的英国电影，马丁·西科塞斯也将其列为个人十大恐怖片之一，宝琳·凯尔甚至称赞它是她看过的最好的恐怖片。它还获得了戛纳金棕榈奖的提名。然而，无论是历史还是现在的观众，都或多或少地忽略了这部贯彻英国传统文学风格的悬疑作品。

1961年上映时，即使有黛博拉·寇儿这样的女明星，这部电影也没有取得市场成功。对于现代观众来说，这是一部经典的心理惊悚片，它根本不会吓到我们。不可否认，影片中间存在着一段介于幻想与现实之间的通道。夜里，女主角在豪宅里惊慌失措。那张脸突然出现，让人眨眼，内心颤抖。半秒后，没有什么能触发我们的恐惧了。当然，这并不妨碍它成为经典。这得益于杰克·克莱顿出色的审美把控，以及编剧（医生）卡波特、哈罗德对文字风格的坚持。

我们看过很多营造暧昧叙事的电影，比如《关于莉莉周的一切》，或多或少可以看到类似《无辜的人》的戏剧手法的运用，虽然它不是恐怖片。尤其是一些以女性为主角的电影，比如《穆赫兰道》，最引人注目的是由亚历杭德罗·阿梅纳巴尔执导、妮可·基德曼主演的《小岛惊魂》，从场景到氛围再到主角本身所创造的内部矛盾和反转都受到影响由《无辜的人》。在这里，我忍不住举一个可能让人惊讶的反例，那就是韩国恐怖片《哭声》。

《哭声》的视听语言极其扎实，堪称世界第一梯队。但由于罗鸿真过于痴迷于悬疑和暧昧的表达，导致影片的暧昧叙事自始至终都不成立。整部电影在不断的否定和颠覆中发展，几乎没有什么是不会被颠覆的。线索不一致、相互交织、矛盾复杂，不仅消解了形式的完整性，而且在文本中也崩溃了。《哭声》的问题在于确定性和模糊性之间的对比。没有适当且独特的细节来支持某种解释。工作不连贯，非理性冲突众多。

《无辜的人》在视听上无疑是极其精美的。大量的深焦镜头让叙事空间产生了足够的深意，即使对于伟大的《公民凯恩》来说，这部影片也有资格成为它的“最优秀的学生”，甚至有点青出于蓝胜于蓝的感觉。由于主场景设置在结构复杂的建筑物内，同时要满足宽银幕规格要求和景深，克莱顿布置了很多明亮的硬光。在一些镜头中，我们甚至可以明显感觉到天花板上的灯光会随着人物的移动而移动，但这并没有让观众以观看舞台剧的形式感到虚假，而是成为一种恰当叙事的艺术逻辑。

本片深焦镜头的独特之处在于，在一些关键情节中，画面被分成两部分，前景人物的脸部极其巨大，有时形成特写，比例后面的人物很小，而且是全景图。这是通过利用宽屏幕来实现的，宽屏幕有足够的面积在同一屏幕上呈现具有强对比度的信息。同样，这也是故意制造视觉上的不协调，从而牺牲合理的透视关系。透视关系的扭曲也夸大了恐怖感。

前后景的人物选择也别出心裁。首先，《无辜的人》遵循典型的古典构图。沃尔夫林认为，古典构图中有一个非常普遍的原则，就是常常加强画面左侧的视觉权重，以平衡整体构图元素的比例。因为人们的观看习惯是从左到右。

不管导演有意无意，《无辜的人》都符合这个特点。黛博拉·寇儿饰演的吉登斯被镜头拉近时，他往往在左边，身后的人物距离很远，基本上切断了与观众和主角的联系。这实际上达到了主观镜头的效果。虽然我们正对着女主角的脸，但我们似乎刻意忽略了她脸之外的内容，或者说只能隐约注意到。这些时刻，也是女主角内心焦虑、沉浸在想象中、无法清醒地面对现实的时刻。在占据半个画面的特写镜头下，我们被演员的表情和情绪感染，进入和她一起思考的幻觉，从而忽略了真正发生的事情。

“鬼”的出现也是如此。在最后一个场景中，小男孩迈尔斯位于屏幕的右下角，他身后的窗户成为无人关心的主要元素。但过了一会儿，死去的男仆的脸就出现在窗户的左上方，瞬间吸引了观众的注意力。当然，这样的位置关系并不是随意安排的。观众的视点能够第一时间本能地捕捉到突然出现的元素，从而产生一种恐慌感。相反，配角很少被放大，而且经常在右边，背景总是吉登斯。观众难免会超越配角的脸去关注背后女主角的反应，而深焦镜头也清晰地记录了她的眼神。这些景深的调整牢牢地控制着观众的视角。

此外，影片的灯光也极其考究。前面提到，为了宽银幕和深焦镜头，影片设置了很多硬光，亮度很高，演员在准备时需要戴上墨镜。另一方面，整个房子充满了阴森的气氛，高低照度对比明显。许多家具和陈设由于硬光的存在而形成很多阴影。毫无疑问，这样的空间是可怕秘密的滋生地。在某些场景中，镜头周围有非常严重的暗角，暴露了女主角的主观假设和性格缺陷。

在吉登斯做梦的场景中，影片通过长时间的叠加将吉登斯的主观意识投射到银幕上。在这里，影片并没有采用典型的主观意识客体化镜头，而是一些客体主体化镜头加上某些纯主观镜头。我们看到的是她到达实现梦想的豪宅后所经历的事情。影片并没有直接将人物的心理意象转化为具体的物体，而是用图像来暗示心理意象，既没有违背想象活动的心理特征，又实现了不切实际的幻想场景的心理效果。

因此，影片并没有直接展现吉登斯的梦，而是揭示了梦的起因和本质。套印的手法同时从主观和客观两个角度展现了吉登斯的烦恼和焦虑。通过她痛苦压抑的表情和动作，以及影片中之前描述的关键情节，我们可以逐渐进入角色的主观意识，进而展现出某种核心形象。此时的影像营造出极其强大的双重内心冲突，堪称影片艺术效果的高光时刻，也是叙事的点睛之笔。

上述的技巧和情绪都被控制在同一个主题风格下，那就是暧昧。为了凸显叙事中的歧义，《无辜的人》想尽一切办法。就影片的大故事框架而言，很好地体现了古典戏剧文学的结构，对话、服装、布景等的微妙之处都凸显了这一特点。本片的蓝本是十九世纪末亨利·詹姆斯写的小说《碧庐冤孽（The Turn of the Screw）》（又译《螺丝在拧紧》），但杰克·克莱顿根据舞台剧改编而成。

吉登斯是亨利·詹姆斯笔下人物的典型代表之一，美丽、善良、知性。而亨利的小说本身就有很多道德上的歧义，所以《无辜的人》并不是凭空构思出来的歧义叙事。在《金碗》、《鸽翼》、《女士画像》等一系列作品中，亨利描述了善恶之间的各种斗争，最终双方都没有明显的胜负。亨利的小说构建了另类的二元对立体系，强调人类行为的不确定性，从而无意识地模糊了道德上善恶的界限。他一直在讨论的是，在这个世界上，人们是否可以选择按照自己的意愿生活。但电影《无辜的人》几乎放弃了这个问题。

吉登斯小姐出身寒微，但青春已逝，美貌仍在。他被一位上层阶级男人雇佣到一座偏远的宅邸，担任他的侄子迈尔斯和侄女弗洛拉的家庭教师。格罗斯、老女仆、园丁等仆人也住在庄园里。弗洛拉在庄园里住了很长一段时间，而迈尔斯则寄宿在学校。吉登斯小姐来到庄园的第一天之后，各种奇怪的事情就接连发生了。首先，弗洛拉预测迈尔斯会回家。果然，迈尔斯第二天就被学校开除了。后来，吉登斯逐渐发现两个孩子有着不同于同龄人的成熟，同时也看到了一些不应该存在的东西。渐渐地，吉登斯陷入了幻觉，并得知了庄园不可告人的秘密。

《无辜的人》从风格上归类为心理惊悚片，悬疑感也很强。吉登斯是典型的导游，一个局外人，一个和观众一样的陌生人。这样的角色设定我们很容易代入，我们也会随着她的行为逐渐深入叙事。不同的是，在吉登斯身上，还有一种内心的未知意识，观众很容易忽视这一点，直到影片结束。导演抓住了这个盲点，构建了暧昧叙事的核心。

常常利用暧昧的叙事来拓展作品的解读空间，让观众从不同的维度讨论故事。类型片最原始的原则就是避免让观众感到困惑，但很多类型片并不坚守这一点。他们刻意制造一些开放性的情节，迷惑颠覆观众的审美惯性，产生歧义，与观众形成思想互动。

好的暧昧叙事注重对某些关键情节，尤其是结局的精心隐藏、留白和模糊。但另一方面，一些伏笔和细节也应该凸显出来。这些线索相互关联，形成一张信息网，在文字上可能（也可能不）矛盾，但在艺术表达上一定是自成一体的。只有与确定性部分相对照，模糊性的叙述才能成立。如果影片的任何部分存在多个猜测的角度，没有足够的细节与其他部分联系起来完全确定，或者在形式而非文字上产生不可调和的矛盾，那么往往会让观众觉得它是一个谜，掩盖。反之，解释就失去了意义。

《无辜的人》就是通过清晰的剧情，把不明确、模棱两可的真相带出来。影片通过梦境和象征性的事物逐渐展现了吉登斯内心的变化。一般来说，梦想是欲望的替代和补偿。如上所述，影片并没有直接解释吉登斯的梦的内容，而是揭示了其动机和本质。但我们可以通过后来人物的言行来试图揣摩吉登斯的梦以及她自己可能不认识的无意识因素。对于这个角色隐藏的秘密，影片一开始就戴上了悬疑的帽子：阴影中出现了一双颤抖的手，后面是吉登斯痛苦的表情，嘴里说着“我只是想保护孩子们，而不是为了保护孩子们”。保护孩子们。”伤害他们。”我们不禁要问，她做了什么？

影片中许多象征性的东西不仅渲染了庄园的诡异气氛，也反应了吉登斯的内心世界。弗洛拉有一只乌龟，但在镜头的暗示下，比如吉登斯忧心忡忡、不解的眼神，我们总觉得这个小女孩要虐待她的宠物。弗洛拉也正确地预测了迈尔斯会回家，而且她也很喜欢看蜘蛛吃蝴蝶。在这些场景中，我们都可以观察到吉登斯不安的表情。

而当迈尔斯回到家时，我们会更加感受到这个小男孩的早熟。马车上，无论吉登斯如何追问，他就是没有说出学校里发生的事情。后来迈尔斯的几次恶作剧，包括他所谓的向吉登斯表白，都是成人的姿态。小男孩不合时宜的冷静和微笑有时会让观众感到不寒而栗。差点勒死吉登斯的捉迷藏情节甚至让我们怀疑这个小男孩是否会杀死他的家庭教师。同时，影片继续运用雕塑、照片、玩偶​​、鸽子等符号来铺垫情感。

一致性的象征是民谣，它在Flora的口中反复响起，同时，这首歌也在音乐盒中。这是恐怖片中常用的技巧。用孩子特有的方式营造一种恐怖、怪异的氛围是非常有效的，因为孩子对世界的了解有限，常常感到没有安全感。而孩子往往代表着天真、纯洁、缺乏自我保护能力，但当他们受到难以形容的事物的玷污、威胁、侵犯，比如超自然力量或者成人世界的丑陋时，这种反差效果恰恰相反。恐怖。两件法宝。《无辜的人》这段民谣的旋律优美而怪异。每每想起，都是女主角充满疑惑的时候，却又像咒语一样，将吉登斯的精神状态推向万劫不复之地。

影片在高度紧张的状态下前进，持续让观众产生疑问。当吉登斯频繁见到鬼魂时，事情变得失控。随着剧情的展开，我们得到了更多明确的线索，比如前家庭女教师的死亡、男仆彼得·昆特的故事，但无法确定任何当前事件的真相。老女仆格罗斯也是一个既定人物，很少参与事件，并提供了许多线索，直到吉登斯在弗洛拉崩溃为止。也因为她拒绝参与，吉登斯无法请求格罗斯帮助她查明真相。

最终，格罗斯自然退出了故事，离开了庄园，留下吉登斯独自面对困境。当然，这个人物也有我们的疑点。比如，她作为一个活了几十年的老仆人，为何对庄园里的怪事视而不见？是为了保护主人还是有其他原因？影片没有给出足够令人信服的理由，只敷衍了几句粗俗的台词。不过，这些都不重要，因为它们并不影响影片的叙事主体。

更大的暧昧来自迈尔斯和吉登斯之间的吻。在影片的后半部分，我们可以明显感受到两个孩子所隐藏的残忍性格。吉登斯再次对迈尔斯的枕头下藏着一只死鸽子感到不安。但随后，小男孩吻了他的老师。镜头没有在接吻后快速切换，而是给了吉登斯嘴唇一段时间的特写。我们可以看到她的嘴从不安的颤抖变成尴尬的微笑，但我们仍然无法确定吉登斯对这个吻的感受。直到最后，吉登斯主动提出要亲吻迈尔斯。

影片的戏剧性力量至今得到了完美的体现，所有隐藏在叙事表面之下的秘密都被这个吻给拉了出来。这时，我们或许还能回忆起吉登斯第一次见到叔叔时闪过的表情，他故意说“我是单身汉”。我们还可以回忆起当吉登斯收到叔叔的来信时弗洛拉提出的富有洞察力的问题。还有她对男孩迈尔斯的不同寻常的态度。而在一次聊天中，吉登斯谈到了自己的前世，以及片尾片尾吉登斯那双女巫般的手……种种迹象表明，吉登斯的经历和信仰导致了她对异性的渴望。渴望的。

但是，这就是故事的全部吗？一个性压抑的女人渴望一个英俊的单身汉和一个小男孩的爱情，被恶魔困扰，被幻觉压垮，然后导致谋杀的故事？我不这么认为。当我们回到表面的叙述时，这个故事的暧昧性依然无法消散。事实上，当吉登斯得知他以前的老师杰西尔和仆人昆特的死讯后，我们就可以将当年的悲剧与童谣的歌词联系起来。通过格罗斯提到的关键信息，吉登斯立即推断出弗洛拉和迈尔斯被杰西尔和昆特附体，这可以解释为什么他们看起来有与年龄相称的成熟度，为什么他们显得有点残忍。但据格罗斯说，孩子们的性格发生了变化，因为他们看到杰西尔和昆特做爱。

暧昧的结局让影片形成了精致的双螺旋结构。如果你相信一切都是九把刀的幻想，那么最后的悲剧确实是她的心魔造成的，而她是影片中唯一的反派。如果人们倾向于相信孩子确实受到鬼魂的影响，甚至被附身所操纵，那么吉登斯就是第一个受害者。虽然最后她犯了一个错误，但悲剧也是被迫的。想想这个开放式结局，每一个角度都非常合理，既没有完全形成相互排斥，又达到了统一的表现效果。谁是无辜者，导演把想象的权利留给了观众。