未寄出的信DVD中字

影片开头有一个副标题：“我将这部影片献给那些为这一事业献身的苏联人民，无论是在荒凉废弃的地方定居，还是勇敢地冲向太空，跟随先驱者走上艰难的道路。”。说明本片的主题是向苏联社会主义建设者致敬，片名中的“未寄出的信”代表了他和妻子之间的爱，而这种爱无法传达到妻子的心里，以歌颂他们无所畏惧的精神。但换个角度思考，正是因为这种全民参与的社会主义，很多人的个人感情被长期压抑，其中蕴含着导演的隐藏的人文关怀。

这就造成了影片的核心内部矛盾：影片表面的主题、故事与镜头语言的冲突，这也是为什么包括我在内的很多人都觉得这部电影的剧情很累或者很尴尬的原因。

我们先看看四人的动机：谢尔盖参加科考队只是工作需要，因为作为一名经验丰富的向导，他已经带领过十几支科考队，所以他不抱希望寻找钻石。作为地质学家，安德烈的目的是验证地质理论。坦尼娅想在大学里实现她的钻石梦想，获得荣誉，并生活在莫斯科大城市。只有团队的领军人物康斯坦丁，怀揣着发现钻石、建设钻石之城、支持社会主义建设的梦想。

导演用向上的视角拍摄了所有挖矿石的人的镜头，使他们的形象显得格外高大挺拔。同时，肌肉轮廓分明，挖掘动作充满了建设社会主义的力量感。

当天气变冷，后面两个人逐渐陷入绝望时，康斯坦丁对塔尼亚说：“我们有责任保管好地图，你必须始终信守承诺。有时候，一个人没有有机会在他的一生中记住这些事情。”誓言;但有时候，我们必须对软弱说不，对怯懦说不，对绝望说不，对无限信念说是。”而这个誓言，就是要发出地图，建设钻石之城。导演用了特写两人脸部的镜头，让两人仿佛漂浮在空中，从而凸显了两人的崇高形象。

显然，无论是前半段克服艰难险阻的环境寻找钻石，还是后半段大家献出生命将地图交到国家手中，都表达了导演的赞扬和向社会主义建设者致敬。

但在这个过程中，每个人都变成了剪影，被高度象征化，成为社会主义建设者的代名词。个人内心和情感受到高度压抑，所以很多观众都觉得影片中的人物不够立体。

最明显的表现就是谢尔盖对塔尼亚感情的压抑。安德烈曾告诫他“（这种情感）在道德上是错误的”。谢尔盖回答说，“我不在乎这些从书本上感动的道德，我只在乎我自己的感受。我一生都在寻找这种感觉。”安德烈还说：“人与动物不同，能够抑制这种错误的感情。”谢尔盖对塔尼娅的感情是纯粹的爱情。用康斯坦丁的话来说，“真爱比钻石更珍贵”。系统错误。导演委婉地批评了苏联道德体系对人民情感的压制。

影片中的火是最重要的形象。它代表着社会主义建设者为祖国燃烧生命。因此，影片中团队挖掘钻石或其他科研镜头都是火焰形成的滤镜。

其他镜头中也经常出现燃烧的火焰，代表着人类对自然的征服。人类从最初的钻木取火发展到现在的人类文明。

科研团队进行的钻石开采所代表的社会主义建设，实际上就是对自然的征服。发现钻石后，大家鸣枪庆祝，俯瞰下面的森林和湖泊，仿佛征服了大自然。

后半段的森林大火是大自然的愤怒，代表着它对所有人的报复，最终吞噬了四个人的生命。

在自然面前，它们再次成为剪影，再次被象征化。在大自然的残酷面前，人人平等。

在大自然面前生存的过程中，人类显得格外渺小，所以在镜头里，康斯坦丁逐渐成为了一个黑点。这时，苏联宣扬的人能征服自然的革命自豪感瞬间崩溃，人终究无法与自然战斗。

在这个过程中，更重要的一点是国家形象的缺失。电影中，广播电台坏了，科研小组与上级失去联系。“我给空军打了四次电话，但他们没有回应。”当球队寻求帮助时，整个国家都向他们表示祝贺。当救援开始时，却一次又一次错过，让他们陷入被遗弃的境地。然而，象征国家之声的莫斯科广播电台却总是不合时宜地响起。

康斯坦丁凭借着信念坚持到了最后。临终前，他出现了幻觉，看到了钻石之城和他的妻子。妻子告诉他“只有你在这里才能看到它们，它们并不在这里”，暗示钻石之城不仅仅存在于康斯坦丁的幻想中，那些美丽的蓝图只存在于信仰中。

结尾镜头与开头镜头相呼应，飞机逐渐拉远，让主角在镜头中逐渐缩小，暗示对于庞大的社会主义建设而言，所有建设者本身都是微不足道的。

情感摄影

电影延续了导演卡拉托佐夫一直坚持的“情感摄影”理论。镜头可以将人物内心的情感传达给观众，从而可以进一步感染观众。

在一直寻找钻石却无果后，队长康斯坦丁渐渐失去了耐心，陷入了绝望。镜头中浓密的乌云和孤独的树木暗示着他此刻的孤独和痛苦。

谭雅找到钻石并告诉安德烈后，两人兴奋地在树林里奔跑。导演用了一个头顶的长镜头和一个高速跟随的长镜头，组成了一个蒙太奇。最终，画面的速度越来越快，以至于显得模糊，以此来表现出两个人内心的激动。

安德烈失去行动能力后被康斯坦丁和谭雅抬上担架。导演用这个主观镜头表现了树木的高大，传达了他内心的绝望和无法独自行走的痛苦。

安德烈消失后，塔尼娅跪在水中，天空电闪雷鸣。安德烈之爱。

康斯坦丁和谭雅找到了搜救直升机，他们焦急地呼救，谭雅向天开了一枪，但直升机仍然没有找到。主观镜头展现了两人奔跑的速度，可见当时内心的焦虑和求生欲望。随后，康斯坦丁丢下枪，躺在沼泽里，显然是在拼命寻找救援。