我们民谣202220230224集

写在前面：

在《我们民谣2022》第四期的舞台上，万晓利悠闲地唱着歌曲《陀螺》：“在沉默中转身，在孤独中转身……”这似乎就是中国民歌的现状，在成长中而独自流转，在并不富裕的生活中绽放花朵。2022年底的民歌综艺节目《我们民谣2022》将中国民歌从固定乐迷的最爱推向了大众的视野。伴随着流量和争议，关于中国民歌的讨论似乎才刚刚开始。终于开始证明这些人一直以独立的态度在行业中顽强成长，以个人修养和自律不断拓展民间音乐的领地和统治者，而民间音乐家的生命和灵感也得到了探讨。公共层面？歌谣有那么苦吗？民谣好听吗？

演唱《陀螺》的同时，《我们民谣2022》还播出了2021年冬天万晓利在女儿万畅婚礼上的场景。简单而真实的场景感动了很多人。当天的婚礼现场也是民谣歌手的大聚会。生活中，音乐也无处不在。民歌世界里的烟花，也许不是街上灯火通明的夜市，也可能是平淡无奇。稻米的生命；民歌的诗意或许不是遥远和漂泊，也可能是平凡生活中的诸多留白、拖延和对喧嚣的抗拒……

本文是作者（郭小寒），参加过万畅婚礼并参加过《我们民谣2022》秀的经历、感受和一些思考），作为中国民歌发展的亲历者和旁观者，她参与了这两首全国人大会议上罕见的民歌，或许可以从一个角度解释我们为什么需要民歌、为什么相信民歌。

顶

“好像过去了很久，但我会永远记住那些片段，那些平凡的瞬间……”去年冬天女儿万畅的婚礼上，万晓利举着麦克风，说话克制又克制，谈到他的创作和生命的过去。他第一次在大家面前说出了《陀螺》这首歌：

“我长大之前有一个女儿，我们一起长大。她在床上练习爬行，我在吉他上练习攀爬……在北京，过年我没有回家，所以我接她了，来来来，冬天我们去八一湖玩，在冰上滑冰，看别人玩陀螺，于是就有了这首歌《陀螺》……”

民歌创作与生活密不可分。万晓利的音乐始终是对生活中最真实细节的体验和感悟，自发而本能地带来观察和觉知，深入其中又置身其中，沉浸在音乐的世界里，却又疏离于日常生活。家人的枷锁也像陀螺一样缠绕着他，给他一个轴，不断旋转。

“我们形影不离，我从不表达，只是沉默，偶尔发脾气。然而，正是这些平凡的点点滴滴，非常平凡的瞬间，让我们彼此相识，互相支持，走到了现在……”

2002年，万晓利在摩登天空发行了专辑《走过来 走过去》的现场版。2006年，在老郎的介绍下，与十三个月厂牌签约出版《这一切没有想象的那么糟》。此后，他开始独立经营自己的音乐事业，《北方的北方》《太阳看起来圆圆的》《天秤之舟》专辑一张又一张地发行，音乐家更换了几批，演出是自己或朋友组织的，期间他两次生病搬家……就像歌曲《陀螺》：“你用手捂住脸，告诉我你累了……”

王迪、阿彩等众多好友曾短暂帮助过万晓利，但长期合作仍不能顺利。直到2017年他从万畅大学毕业，全力帮助父亲打拼事业，他才稳定下来。万畅用亲情推着、捆着、拖着她的父亲，走向了空旷的地方……她自己也以音乐家的身份登上了父亲的舞台。

《陀螺》也像当代中国民歌的写照，它只是自己生长，独立而隐忍，在并不肥沃的土地上绽放出花朵。

同桌的你们

万畅是民谣歌手万晓利的女儿、经纪人和音乐家。当来自山东威海的春玫瑰乐队主唱万晓利金句如金后，这对年轻夫妇决定把自己的生命和命运交给彼此。

老狼是婚礼的见证人。这位身穿素色花衫的“狼叔叔”热情亲切地说着一些明亮的祝福。言语不足以表达，尤其是这么多音乐家聚集在一起，大家更习惯于唱歌。办完所有婚礼手续后，老狼竟然唱起了《同桌的你》，“明天你还记得吗，你昨天写的日记~”老狼淡淡地唱着这句话，仿佛在回忆起与自己有关的往事。原本是校园民歌代言人的老浪，经历了1995年的春晚，在全国范围内演唱了上万场《同桌的你》，他的人生进入了漫长的潜伏期。随后他在音乐现场看到了万晓利、马跳、钟立峰、苏洋……，仿佛又看到了光明……老郎再次将自己的感情和热情投入到了中国民歌的场景中，从此，然后，他就一直和他们在一起了。

“谁娶了多愁善感的你，谁安慰了爱哭的你，谁为你扎起长发，谁为你做了嫁衣……”副歌部分，万晓利和台下的歌手们都饱含深情。的和解深情。台下坐着的也是名场面：小河、高虎、安娜、李丹、刘东明、二白等……一半的中国民歌，大家都从千里之外来到这里。这几年，大家都像候鸟一样飞来飞去，追逐着对理想生活的向往，分散到各地。2000年初的北京，热闹的聚会不多，大家都很珍惜这次聚会。《同桌的你》已经超越了课桌和婚宴桌。民间音乐大师的聚集、重聚，是时代之光。

门窗

婚礼前后的两个晚上，河滨北路的山海酒吧宾客云集。万晓利上台演唱了齐秦的《门与窗》，称这是他在酒吧唱歌时经常唱的一首歌：“一切都悄然发生，没有任何预兆……”齐秦的歌词似乎让人一睹为快。二十、三十年的人生轨迹，在中国民歌短暂的辉煌时代，各种神灵齐现，20世纪90年代的校园民歌是人文特征最为突出的一代，以高晓松为代表，宋柯、老郎、小柯等，表达了都市年轻人在成熟阶段，面对城市、面对自我、面向未来，最真挚的思考和抒情的表达。

从1990年代末到2000年初，北漂酒吧里孕育的另一种情感造就了新一代民歌的出现，有周云鹏、万晓利、小河、张泉、张薇薇、郭龙、吴吞等人为代表，他们曾经是流浪的都市波西米亚人，是“河吧”浪漫时代天真烂漫的狂欢者，也是异军突起的平民英雄的现代传奇人物。十年来，他们作为众生中的一员，行走、创作、记录着自己的生活和感叹。他们的每一个新创作都试图推翻前一个作品的固有形式。他们从草根身份开始，在酒吧、剧院唱歌，告别唱片操作系统，逐渐成为音乐节上最受欢迎的嘉宾。如今这一代民间音乐家的愿望逐渐平静，生活逐渐稳定，创作也成为一种有节奏的自律。

2011年开始，新一代民间音乐家在网络和电视选秀时代开始更加迅速和蓬勃地成长。新一批年轻的都市民谣音乐家正在展现中国独立音乐的新面貌。他们用音乐来表达自己的思想、想法、爱恨情仇。它们不是那么深，但足够自由。他们传达的不仅仅是音乐，更是一种“文学艺术可以更好”的价值观，让人喜爱、向往……

门窗就像日常生活中的音乐。在世间无数平凡的烟火中，打开一扇门、一扇窗，让不安的灵魂有一个飞出的出口，让这些人再次相遇，山高水长。

《我们民谣2022》

想要了解中国的文化面貌和时代精神，以及中国民歌的兴起和发展，就必须学习、了解。2022年，因为山歌，江湖儿女再次相聚，经历了太多的不确定和情感的低谷。在这样的时刻，需要民歌来歌唱生命，给我们带来温暖的光芒。

《我们民谣2022》，带着这些年的故事和歌声，我们再次温馨相见。音乐人有30多组，从民歌时期的叶贝、水木年华，到周云鹏、万晓利、小河、马跳、钟立峰、张薇薇等人文音乐人，再到陈力、郝梅、陈宏宇……等新生代力量，还有小六、张若水等新人……老浪、张亚东、李宇春等乐友也纷纷前来助阵，大家分别充当音乐人、歌手、搭档和对手，松手。这些人和作品有着深厚的内在力量，真实自然，闪闪发光，在岁末之际再次照亮了每个人的心。

节目中，周云鹏演唱了《盲人影院》和《九月》。正如《小王子》所说：“重要的事情是眼睛看不见的，只有用心才能看得清楚。”老周自己也没有回避这些痛苦，也没有回避失去朋友的悲痛。他感知世界更加敏感和纯粹。他强调音乐的人文价值和社会责任感，以诚实面对自己、客观观察世界的态度来到这个舞台。

张薇薇的《米店》让时间变得缓慢、摇晃、光影飘忽不定。薇薇的民谣总是有一种电影的感觉。相遇的一刻被放慢，拉长，拉长到一生，依然还有希望。这就是民歌如何真诚地谱写故事和旋律，没有任何多余的重复和修饰，靠内功就能打动每个人。而新歌《红房子》，以迷幻的电子音调，将薇薇对世界的观察和思考提升到了一个层次。

薇薇说小禾“和他很好听”，小禾带来了《谣言计划》的作品《摇船》，以纯真的童声为基础，给出了恰到好处的音色变化，就像背后站着一盏灯，在想要的位置给一点光，然后整条船都亮了，向各个方向晃动……

张薇薇、小河、万晓利、钟丽峰、马跳，他们二十多年的友谊和彼此之间的默契，流淌在他们的呼吸和眼神中，浑然天成，和谐美丽。当钟立峰唱到《在路旁》时，所有的朋友都在台上，默契而流畅。正如鲁迅所说：“无限的距离，无数的人，都与我有关。”我们需要的只是一个环境，一个场景，一些陌生人的善意，一场新年的烟花，一团燃烧的篝火，看到并感受到世界依然温暖，生机勃勃。“路边”就是这种像旅人一样的路过。我有自己的事业，但我看到你，我看到一朵花，我为一些人感到高兴。这种感觉在2022年也显得尤为重要，确认这个世界依然生机勃勃、可爱，确认我并不孤单，也不会用陌生人来祝福你。

我也在民歌中看到了形形色色的众生。二白的《嘿抬头》中演唱的朋友是老范——太原软时光的总监，太原等待星空音乐节的创始人，一个理想主义者，也是一个早期的独立音乐人，他奉献和牺牲了太多，也许现在已经听不到他的声音，但会有一首歌谣来纪念他。

和《给给》，献给家人、朋友、红颜知己、父母……音乐像火焰一样燃烧生命。从这首歌中，我们深深地明白，爱不是索取，不是交换，不是盲目的给予，爱是一种恰到好处的给予。爱不是一种愿望或期待，而是一种能力和行动。

民谣就是这样，那些旋律和歌词是从心里长出来的，是可以通过口口相传的。在没有乐谱的古代，音乐也是通过游吟诗人和乐器而生长和传承的。每一位民谣歌手都是行走在大地上的实践者和观察者。吉他也是一种创作工具和表达方式。民谣。民谣的暂时性和可根性。现在我们讨论民歌的时候，也在探索打开世界的方式，也在探索打开自己的方式。

节目之外，我从未停止过观察、记录、思考、创作民歌。这或许是我了解音乐、了解世界、了解人生的一个渠道和方式。中国民歌在过去几十年和未来的发展变化，我们可以清楚地看到一代又一代的创作者如何用自己的青春和繁荣换取历史，以及行走在城市中的年轻人如何与脚下的土地重新建立联系。在此过程中，民谣将我们带到最终要去的地方。