想象一下，你是一位生活在1998年的动画爱好者，每周都会在电视机前观看一部名为《Cowboy Bebop》的科幻动画——也许你当时已经知道日升的管理层对这个项目非常悲观，你也知道动画里主导乱七八糟的爵士乐是没有市场的，也知道播出过程中经历过各种暴力、闪现等因真实事件引发的画面修正……但这并不重要。总之，当你看完一系列精彩的单元剧，主线剧情已经开始露出冰山一角时，你满心惊喜地发现，本周是总集和最终集，后来被称为第二十章。...
毫无疑问，这是一集唐突、混乱、可怕的胡言乱语和制作人员的愤怒。没有故事回顾，没有快速结局，没有后续解释，片尾只有一句台词——
“这不是结束。总有一天你会看到真正的“星际牛仔”！”
当你在那个突然而陌生的深夜，你会选择相信“有一天”的承诺吗？
想象一下，您是一位生活在1999年的动画爱好者。您每周都会定期在电视机前观看一部名为《The Big O》的动画。这部动画有你最喜欢的机器人主题，但却充满了很多美式风格和同样的爵士元素，有一些很棒的单元剧，但你似乎并不了解整部作品的世界观……但是也没关系，因为当主线看似刚刚展开的时候，一切就戛然而止了……
事后你知道，这样的替代项目从一开始就是一场巨大的赌博。日升相信片山一世等主创，所以最终被改编成电视剧；原定26集的动画也迎来了要求压缩至13集的命运。
至于STAFF的选择，看完你一定就知道了。
20年后，出生于日升制作所的茜一树，与同样与日升结下不解之缘的同龄人渡边信一郎、片山一世走上了同样的道路。
也许，对于那些充满着无尽的热情和创造力，朝着扩大日本动画边界的方向冲刺，却缺乏卖点的天才们来说，所谓“商业利益”或者“成人理由”的箭头的拍摄下来，再被诸如“改变现实只是幻想”之类的批评，是注定悲惨的命运。
我毫无保留地认为这是所有“成年人”的耻辱，是所有日本动画人的耻辱，也是所有观众和粉丝的耻辱。20年后的今天，我只能向那些至今践行、发声、奔跑的人们致以最深切的敬意。没有他们，可能就没有完整的《星际牛仔》，也可能没有完整的《大O》。
——那么，我们能否迎来一个完整的星辰空间呢？
即使这部作品没有科幻，没有机器人，没有美少女，没有与主要观众的亲近度，没有轻松的故事背景？
即使这其实只是未经授权自己喜欢的作品，也未必能称之为完美作品吧？
当然，一刀切的作品一直都有，《星空》不是第一部，也很可能不会是最后一部。因为收视率的下滑，因为与制片方的意外，因为与投资方的纠纷……我们损失了多少好作品？
没有人能数得清。
但如果有人在日本动画中寻找完美的“完成度”，那么他一定是大错特错了。
动画是一门妥协的艺术，但那些不愿意妥协的选择也更加珍贵。
想象一下，你是一位生活在1998年的动画爱好者，每周都会在电视机前观看一部名为《Cowboy Bebop》的科幻动画——也许你当时已经知道日升的管理层对这个项目非常悲观，你也知道动画里主导乱七八糟的爵士乐是没有市场的，也知道播出过程中经历过各种暴力、闪现等因真实事件引发的画面修正……但这并不重要。总之，当你看完一系列精彩的单元剧，主线剧情已经开始露出冰山一角时，你满心惊喜地发现，本周是总集和最终集，后来被称为第二十章。...
毫无疑问，这是一集唐突、混乱、可怕的胡言乱语和制作人员的愤怒。没有故事回顾，没有快速结局，没有后续解释，片尾只有一句台词——
“这不是结束。总有一天你会看到真正的“星际牛仔”！”
当你在那个突然而陌生的深夜，你会选择相信“有一天”的承诺吗？
想象一下，您是一位生活在1999年的动画爱好者。您每周都会定期在电视机前观看一部名为《The Big O》的动画。这部动画有你最喜欢的机器人主题，但却充满了很多美式风格和同样的爵士元素，有一些很棒的单元剧，但你似乎并不了解整部作品的世界观……但是也没关系，因为当主线看似刚刚展开的时候，一切就戛然而止了……
事后你知道，这样的替代项目从一开始就是一场巨大的赌博。日升相信片山一世等主创，所以最终被改编成电视剧；原定26集的动画也迎来了要求压缩至13集的命运。
至于STAFF的选择，看完你一定就知道了。
20年后，出生于日升制作所的茜一树，与同样与日升结下不解之缘的同龄人渡边信一郎、片山一世走上了同样的道路。
也许，对于那些充满着无尽的热情和创造力，朝着扩大日本动画边界的方向冲刺，却缺乏卖点的天才们来说，所谓“商业利益”或者“成人理由”的箭头的拍摄下来，再被诸如“改变现实只是幻想”之类的批评，是注定悲惨的命运。
我毫无保留地认为这是所有“成年人”的耻辱，是所有日本动画人的耻辱，也是所有观众和粉丝的耻辱。20年后的今天，我只能向那些至今践行、发声、奔跑的人们致以最深切的敬意。没有他们，可能就没有完整的《星际牛仔》，也可能没有完整的《大O》。
——那么，我们能否迎来一个完整的星辰空间呢？
即使这部作品没有科幻，没有机器人，没有美少女，没有与主要观众的亲近度，没有轻松的故事背景？
即使这其实只是未经授权自己喜欢的作品，也未必能称之为完美作品吧？
当然，一刀切的作品一直都有，《星空》不是第一部，也很可能不会是最后一部。因为收视率的下滑，因为与制片方的意外，因为与投资方的纠纷……我们损失了多少好作品？
没有人能数得清。
但如果有人在日本动画中寻找完美的“完成度”，那么他一定是大错特错了。
动画是一门妥协的艺术，但那些不愿意妥协的选择也更加珍贵。