学徒1080P

看完之后，我才真正明白为什么这部印度电影能够多次获得国际剧本奖（从威尼斯最佳剧本到亚洲电影奖最佳剧本）。《学徒》是一个印度古典音乐学徒的童年、青年和中年被拆解和拼凑的故事。尽管他努力遵循前辈大师的传统观念和教诲，但随着时间的推移，他内心开始怀疑自己的艺术追求是否现实。

剧本的优秀体现在两个方面。一方面，影片在戏剧的时空结构、人物塑造和隐藏的话语层面隐藏着诸多花样，常常出现意想不到的发展和微妙的局部反转。在即时打法中（下面会详细讨论），很多之前已经布置好的打法都被逆转了。不过，柴塔尼亚·塔姆哈尼导演还处理了一种非常奇怪、不寻常的反转模式，这在很多方面都让人想起贝尼特·米勒的《卡波特》《狐狸猎手》，而且在一定程度上，殊途同归。

另一方面，正是影片深入探讨了艺术与世俗、艺术与生存、艺术与人生价值、艺术与道德的主题内涵，带来了丑陋甚至血腥的真相，极端而又无可逃避、共情——大多数人系统地学习艺术，但跨过半步门槛仍然困难重重，但这也许是幸运的；因为跨过门槛的少数人，大多都面临着“回不去”，一生都在从事这份职业，然而内心深处却逐渐崩溃，强迫自己相信“艺术谎言”。”。但生命有多短呢？

《学徒》对印度古典音乐的系统反思极其有力。影片中，主人公逐渐意识到自己对古典音乐的信仰已经变得越来越虚无。这种空虚感在讽刺中升到了顶峰：年轻时，他在一次闲聊中得知了偶像和师父的真相，信仰几乎瞬间崩溃、幻灭。他用泼水的愤怒举动来掩饰自己破碎的自尊。这一刻，他悲哀地发现，自己一直以来为艺术所付出的代价，禁欲的克制和物质条件的挣扎，也许是可笑的。不值得。

住在别处，还有另一种解决方案。当然，一个人可以尝试与世界和解。但他做不到，他不能停下来改变主意，因为他在这条路上已经走得太久了，除了继续走下去，没有别的办法。

印度传统文化并不提倡世间享乐，而是不断告诫人们在无常的人生中反复修行，以达到苦行。这种“苦行观”，在导演的加工和安排下，成为艺术界精神PUA和艺术生态中个人剥削的典范。传统和信仰绑架了这个可怜的学徒，更痛苦的是，即使他认识到了这一点，他也无法逃离这个生态，只能继续“自欺欺人”。这是他唯一能做出的选择。

只要身处艺术领域的界面，像主人公这样的学徒，一生都可能不可避免地成为艺术领域的一部分，就像他最后的妥协一样。能够与体制搏斗、逃离体制的艺术从业者，往往是少数跨过门槛的人。而主角是少数中的大多数，有幸运的也有不幸的。