摇滚庄园HD中字

（原发表于北青艺评，此为原文全文）

“现在，我只需要一台电脑就可以创作歌曲。即使是合作，我也想出了一个节奏创意，第二天你就通过电子邮件发送鼓部分。这样制作出来的作品往往都非常完美。但在威尔士的洛克菲尔德身上，人们追求的不是完美，而是乐队成员与人们之间奇妙反应和灵感的神奇时刻。”

绿洲（Oasis）乐队健谈的Liam，满嘴都是F动词，难得严肃，总结了互联网技术前后创作的差异。

对于威尔士的神奇农场，洛克菲尔德站了出来背书，并进一步阐述了神奇的灵感瞬间，酷玩乐队主唱Chris·马丁则举了他们的金曲第一名的例子。21世纪《Yellow》：“到达农场的一天晚上，在屋外，我们乐队的制作人突然惊呼，‘Lookatthestar’（看星星！）。我们只能在伦敦看到雾气。回到录音棚，回想起刚才的星空，拿起吉他弹奏简单的和弦，对面的书架上有一张黄页，所以就有了这段毫无意义的歌词，却让我们吃了16年。”

这只是纪录片《摇滚庄园》（Rockfield：农场的工作室）中通过采访获得的众多轶事之一。威尔士乡村的RockField（摇滚场）自称是世界上第一家家庭独立录音室。它由一对农民兄弟在50年前创立，在摇滚史上诞生了太多传奇专辑和金曲。对于这样一部重要的里程碑式的纪录片拍摄作品，很难说，比如邀请这么多大牌音乐人来来往往，英伦流行风格的创造者石玫瑰乐队拒绝了拍摄要求；绿洲这个大嘴巴的利亚姆，一旦面对镜头和麦克风，摇滚老手就能像上综艺节目一样滔滔不绝。。

在上海国际电影节上映，这部电影让英伦歌迷们开心不已。坐在剧场里，听着这些当事人真实的笑话，跟着影响我们听觉成长偶尔穿插的金曲，嘴角微微一动，想要大声唱出来，但人物和他们的故事却是真实的。太多了，每首歌只播放几秒钟，然后就被接下来的旁白打断。

1970年，威尔士的农民金斯利和查尔斯沃德兄弟学会了一些乐器，买了一些录音设备，把他们的农舍改造成一个简单的录音室，供自己和邻居过来演奏。几个来自附近伯明翰市的长发小伙子带着电吉他和效果器来了。扭曲的音效比刚才的公鸡啼叫还要尖锐、响亮。调皮的主唱甚至拿起猎枪，在队友耳边一一将他们吵醒。。这些讨厌的家伙就是世界上第一支重金属乐队BlackSabbath。主唱OzzyOzboune最终发现，“我们从一个主要是音乐、偶尔做毒品的乐队，变成了一个主要做毒品、偶尔做音乐的乐队。”

科技金属的齐柏林飞艇、华丽摇滚的大卫·鲍伊、体育场级金曲最多的皇后乐队都曾在成名前后来到过这里。遗憾的是，要么因为当事人已经去世，要么因为出场时间太短，这些真正的史诗级人物并没有给出太多的轶事。可以肯定的是，弗雷迪(Freddy)创作了《波西米亚狂想曲》并在这里完成了原始录音。不久前，我偶然读完《无尽之河，平克·弗洛伊德传》乐队的传记，那些亿万富翁总是在作品中抨击资本主义，无论是为了灵感还是只是为了逃税度假，录制新歌，经常在英国乡村的游艇上河边、法国里维埃拉的别墅、洛杉矶的顶级专业录音室。实在难以想象，《摇滚庄园》、《天堂的阶梯》、《太空悲剧》、《波西米亚狂想曲》等《摇滚庄园》大牌乐队的金曲，竟然可以在这么简陋的农舍里录制？

越来越多的乐队来了，牛棚被翻新成了宿舍楼，农民金斯利的新婚妻子安辞去了银行的工作，理所当然地成为了录音室的会计师。原本只喜欢乡村民谣的兄弟俩逐渐接受了响亮的金属和怪异的朋克。电子合成器随着20世纪80年代的到来，SimpleMinds的几位苏格兰小伙在农场的长期驻留和创作，也算是让家乡格拉斯哥赶上了后朋克和新浪潮。

你看过DuranDuran的《Ordinary World》的MV吗？刻意怀旧的画面充满了对维多利亚时代病态的怀旧之情，当然歌曲也绝对朗朗上口。然而，20世纪80年代的整个英国都沉浸在这种资产阶级感伤之中。从DuranDuran到TakeThat，就连曾经响亮坚实的重金属，也咆哮着奔向大洋彼岸欣欣向荣的美国。向上。这满足了撒切尔时代的高压政治口味，大家都乖乖地记住了那个日不落帝国。“很多年轻人已经接受了保守主义、僵化文化和日间电视节目……20世纪80年代的英国实际上已经死了。”Liam的弟弟Noel热衷于Oasis乐队中的政治，他在另一部纪录片《英伦摇滚沉浮录》中描述了当时的情况。

事态逆转，1990年的人头税骚乱、俱乐部入口处引入违禁药物以及曼城乐队石玫瑰（TheStoneRoses）的第一张专辑，共同将老英格兰推向了崩溃的边缘。沸点。1990年5月27日的斯派克岛音乐节上，虽然现场音响系统很糟糕，但石玫瑰的表演却让在场的数万名年轻人彻底沉迷其中。从某种意义上说，那天也是英伦流行音乐的生日。。

几年后，在威尔士这里的农场里，同样来自曼彻斯特的绿洲乐队在半夜偷偷开着拖拉机来看石玫瑰的表演。诺埃尔爬上农场的一堵墙，坐在上面，看着羊群，弹唱着《奇迹墙》（Wonderwall），这首歌自披头士乐队《Hey Jude》以来被称为英国民歌。

虽然强调只有在音乐家群体居住的农场里，才会出现人与人之间奇妙的反应和灵感的神奇时刻。但利亚姆自己心里很清楚，性格张扬的年轻人长期在一起，矛盾和冲突是在所难免的。已经司空见惯的争吵甚至打架，也是人际关系中真实存在的一部分。相比于哥哥诺埃尔热衷于政治、为布莱尔工党挥舞旗帜，利亚姆不会任何乐器，只是希望朋友们能尽快完成工作，这样他们就可以一起出去玩了。他。性格和兴趣截然不同的绿洲兄弟，自乐队成名之初，也在“人与人之间奇妙的化学反应”中加深了矛盾，逐渐渐行渐远。

数字时代，年轻音乐人不再需要群居在一起，在互相争吵中度过每个“乐队的夏天”。激发灵感的奇迹之墙和星空下的黄页已成为过去。威尔士的农民兄弟已经是耄耋之年，专程来这里旅游登记的孩子们坐在高高的粮堆旁，听着他们讲述过去的故事。