异变者1080P

作为没看过漫画和小说改编的普通人，而是把它当作一部新电影来观看，我会根据自己的理解，将其分成不同的分支，为像我这样的人梳理剧情。（图片稍后补上）主线是伊藤找到失忆后无家可归、失业的那跃进，并出售他的脑部钻孔技术。据说这次手术可以让他的脑容量扩大90%，获得特殊的感知能力，或者恢复记忆。几经周折，伊藤甚至使出了拖车走的毒招，最终名越同意了钻孔术。主要剧情留到最后再详细解释。

钻孔手术后，名越真的看到了异象。他只用左眼就能看到不同形状的人。伊藤解释说，他看到的都是突变体，是人脑中的“小人物”，也就是自己的倒影，由于不同经历造成的不同影响（内在缺陷）而呈现出不同的形态。从此，名越认识了具有变种人属性的不同人，开始了冒险狩猎之旅。

黑道大叔的变异者是一名机甲战士，每次恶人想要杀死明月并砍断他的小指时，明月看到的都是他在砍自己，而且他用的不是普通的刀，而是一把刀。镰刀。而如果你仔细观察这个机甲战士的内部，里面还藏着一个孩子。这个孩子就是黑道大叔本人，因为小时候和小朋友争夺机甲战士玩具时，不小心用镰刀割伤了小朋友。他一生都充满了愧疚，这种挫败感让他走向了黑社会，将自己包裹在残酷的外表下，热衷于砍断别人的手指，并欺骗自己是一个如此残忍的人。但事实上，他一直深陷童年的阴影之中，每次砍断手指，都会挖出伤疤，从内心深处伤害自己。名越帮助他面对痛苦，最后他的盔甲崩溃了，释放了里面的孩子。

女高中生表面看起来很普通，ins上也晒着美食和小姐妹的照片，岁月静好。但私下里，他们却经常出没于未成年人的色情场所。她有特殊的性癖好（比如自残、血腥、肮脏），但从未与任何人发生过性关系（嘲笑伊藤是处女也是她自己的投射），又羞于向外人展示，所以她只能在ins小号上发泄。她的变异沙女其实是由人物组成的，代表着她内心积攒的无法释放的欲望。

名越看到了她内心的声音并实现了她的性幻想。表面上她似乎一直在抗拒与名越的交往，但她的变种人（代表她的真心）实际上是在自找，甚至想将名越吸到身边，用沙子包裹起来。

这个场景我想很多人都看错了，误解了。注意JK最后的态度，他没有求救而是踢车窗吓跑妈妈，“（血）好美”意味着他心里的结解开了，他很开心。

补充一个细节：名越吸干了JK腿上伤口的血，然后喂回给她。这是因为他从JK的ins账号上知道，她喜欢伤害自己，喜欢舔自己的血。腿上的伤口是她最想隐藏的秘密。只有解决了这里的问题，她才能真正恢复人形。所以在这里，名越直接戳中了她最深的症结。性交，一抹鲜血完成了“当我与你合而为一，一切都会成真”的一整套操作。到这里，JK的所有幻想都得到了满足，她的欲望得到了释放，所以变种人也消失了。最后名越说“你已经成为人类了”，因为翻译问题有点含糊。日语中是“人世になった（你已经成为人类）”，意思是你已经变得正常了，而不是“你已经成为成年人了”。

随着名越仁感情的进展，也解释了他为什么会无缘无故失去记忆，流浪在新宿街头——因为一场交通事故。可以判断，他几乎忘记了自己作为一个社会人的所有关系：他之所以有钱吃饭买酒，唯一的原因就是因为他携带一张巨额银行卡（车祸损坏），上面有名字，所以他知道他的名字叫乐进。他每天住的车是女友菜菜子的（但他一开始不记得了），而他和菜菜子住的公寓钥匙一直在车里，但他不知道钥匙在哪里。而这辆车就是他的安全区，他可以像婴儿一样把手指含在嘴里睡得很香。去高档酒店吃饭时，还应该看看窗外，确认车还在。所以当伊藤的车被拖走时，他一向冷漠的态度变成了绝望。立即答应了他的所有要求，觉得成为植物人也没什么大不了的。当名越在伊藤的医院见到千寻时，她看到自己的变种人是一个不露面的红衣女子，长得很像她第一次见到的菜菜子，并立即恢复了部分菜菜子见面的记忆。注意，这是名越态度转变的关键节点。之后，他去了伊藤家，得知变种人会因帮助别人解决问题而受到影响，有人因此自杀。明月很生气，让伊藤把额头上的洞堵上，“我不想和这些怪物一起死。”但几天前，他还是一个“成为植物人也无所谓”的人。

从他在公园里向流浪汉讲述他以前的工作时，他能记住从那时起的大部分事情。想起女朋友，我心里有一种羁绊，我不能保持冷漠的态度。但他对那场车祸没有任何记忆。也正是因为如此，他才误以为红衣女子的变异者是菜菜子本人，而千寻就是菜菜子。恰巧千寻也是失去记忆的人，所以她相信了菜菜子的身份，接受了名越。

（这里插曲是伊藤的态度，仿佛恍然大悟，依然兴奋，并用女友菜菜子的名字引导菜月继续实验，这个稍后会详细介绍。）菜月找回失去的女友后，他发现自己看不出区别。他变了，惊讶地发现女友的额头上有一道钻孔疤痕。他去质问伊藤，但伊藤对此讳莫如深。菜菜子（千寻饰）的痛苦记忆中似乎还有很多秘密没有告诉他。名越又气又急，因为他不想让自己的女朋友受到伤害，所以他必须恢复观察变异体的能力来帮助她。情急之下，他用电钻钻了自己的额头……他的能力就恢复了。明月回到家，看到了女友的变异体，但她不一样了。脸色模糊的红衣女子突然多了一张脸，但这张脸却不是眼前的人。这是因为伊藤已经去了明月家里，并且将真相全部告诉了千寻。千寻恢复了记忆，心中的变异者也清晰起来——那才是真正的菜菜子，因为车祸而去世。在与千寻的交谈中，名越终于想起了自己和菜菜子吵架的那天晚上。菜菜子冲出马路，正好撞上了正在争吵、驾驶不规范的千寻兄妹的车，酿成严重事故。菜菜子和千寻的哥哥当场突然死亡，名越和千寻受伤并失去了记忆。千寻任性地想要下车，导致危险驾驶，导致菜菜子和弟弟死亡。她内心非常害怕和愧疚，这让她的记忆为了不受苦而自我保护，失去了记忆。对于名越来说也是如此。他是一位擅长为各类人标价的保险经纪人。这种职业让他过于理性，他渐渐感觉自己已经无法像正常人一样表达自己的情感了。在酒吧遇见菜菜子时，她说“你好空虚”，仿佛看穿了他，让他放下了戒心，渴望菜菜子走进他的生活。

然而，他虽然爱菜菜子，却无法改变他天生的冷漠和同理心。他不够理解女友，她绝望了，瞒着他杀了孩子，他们大吵一架，面临分手。拖船途中，他不小心跑出道路，酿成惨剧。所以菜菜子知道自己对菜菜子的死负有主要责任。他的创伤记忆也因为身体的保护机制被封印，导致失忆。最终，一次偶然，因为名越和千寻再次相遇，他们都记起了一切，也面对了内心隐藏的伤痛。在电影的最后一幕中，名越有着清澈的眼睛和轻松的微笑。而千寻的变种人也没有再出现。

很多人都说两个人最后在一起很不合理。我觉得人物逻辑还可以，可以大胆主观地理解。我想原因有以下几点：首先，他开始误认为千寻就是菜菜子，投射了他的部分感情。而且，千寻和菜菜子的相似也引起了共情，但这并不是主要原因。第二，车祸的名字叫明月。两人争吵着冲出马路，与千寻兄妹争吵后跳下车。虽然千寻觉得这是她的责任，但明月恢复记忆后才发现是他的冷漠才导致了这次事故。菜菜子。总之，他不认为这次事故是千寻一个人的责任，并对她怀恨在心。第三点也是主要原因。因为名越带着她突破了她的防御，千寻的变异体消失了，恢复了正常。明月也结束了自己冷漠和混乱的状态，开始感知周围的事物，并获得了爱情和新的生命。所以在某种程度上他们互相救赎了。

伊藤是一个表面上性格疯狂的医二代。他喜欢寻找奇怪的医术，平时喜欢戴夸张的假发和配饰来伪装自己。但真正的他却是一个普通的戴着眼镜的年轻人，甚至看上去还有些自卑。他的变种人是透明的水，但呈现出他父亲的形状。里面的金鱼是他父亲养的，而他的父亲宁愿和金鱼玩耍，连看都不看他一眼，象征着他童年时一直被忽视的失望和焦虑。之前，我带着自己的名字去了未成年人色情场所，我和JK说话，JK说“你是处女吗？”他突破了防御，紧张得全身都起了红色的疹子。皮疹很可能是折腾过敏的后遗症。小时候为了让父亲注意到他，他经常用红色记号笔在自己身上一张一张地画鱼鳞，幻想着自己变成一条金鱼就能被父亲注意到。

伊藤做这个人体实验的目的是为了证明，环锯参与者之所以能看到别人的变异体，并不是因为特殊的感应，而只是他在大脑投影中创造出的图像。手术只带来了想象力的延伸，并没有触发一种不寻常的感官能力来感知他人看不见的事物。简而言之，“我思故我在”，而不是超能力。

伊藤极力隐藏自己的真实自我，希望通过这次实验证明所有因钻孔而产生的感官延伸都只是当事人自己创造的。名越说自己能看到变异者之后，就一直在指导着名越，让他相信相关的理论，也想让名越看看自己到底是什么样的变异者。但其实他自己也不相信，他只是想看看名越在自我暗示的引导下会出现什么现象。因为伊藤的变异是透明的，明月一开始还以为自己什么都没看到，但渐渐的就变得清晰了。但随后明月对伊藤撒谎，假装没有看到，希望尽快摆脱这个实验，和女友过上平静的生活，可惜伊藤揭穿了。伊藤想让那月看到他的变异体吗？他希望那月能够看到，但他看到的却是那月自我暗示的投影。他向娜月详细描述了环锯术的效果，并偷了JK的手机给娜月，​​以强化这种暗示。当名字更加确信自己的能力之后，他就会拆解这一切，这样他就可以继续从理论的高度俯视一切，将真实的自己隐藏得更深。每次他测试明月能否看到自己，其实都是在测试自己。

显然伊藤是一个自我束缚很深的人。他自己也许并没有意识到，他创造这个人体实验想要否认的，正是他内心深处渴望的救赎。当奈月再次见到千寻时，伊藤非常兴奋，因为他终于找到了突破口（之前，我相信奈月非凡的感官体验已经让他惊慌失措了），奈月以为千寻就是菜菜子，看到她变异后，后者是一个无脸者。象征菜菜子的红衣少女。这样就可以揭穿他所看到的只是他所相信的事实，而不是真实的存在。但名越的记忆出现了错误，他以为千寻就是菜菜子。但他看到的突变体却是真实存在的。红衣女子是千寻真正的变种人。千寻虽然失去了记忆，但另一个女孩车祸身亡的阴影却始终成为她内心深处的变异形态。这可以从三点得出：第一，在医院的候诊区，名越坐在后排，在看到千寻的脸之前，居然发现了红衣变异人。

其次，车祸的最后一幕，名越抬起头看着千寻。她是他失忆前看到的最后一张脸。把它放在内存的重要位置也是合理的。而这与他是否看到变异者无关。

第三，伊藤赶到明月的公寓，告诉千寻真相后，红衣女子顿时有脸了，因为千寻终于恢复了记忆。名越当时并不知道这一切，但当他看向千寻的变异体时，他也能看到菜菜子的脸，这就证明这不是幻觉。

明月帮千寻解开了心结。伊藤目睹了这一切，此刻他的内心彻底混乱，他深信不疑的理论已经到了可以一击破碎的地步。他没办法，只能继续质问名越。他对眼前这个女人的感情，只是菜菜子的投射。但知道一切的名越果断否认并质问他。

这里注意一下，也是感情线的一个伏笔。这个时候，名越已经知道千寻和菜菜子是不同的人了。在伊藤的询问下，他应该是想了想才确定了自己的感情，最终还是和千寻在一起了。说到这里，线索就非常明确了。伊藤的情况和楼上的黑哥、JK差不多，只不过隐藏得更深一些。最终，他被自己“改过自新”的那月看到，打开了自己隐藏多年的精神牢笼，也算是一种圆满。

终于，伊藤终于表露了自己的内心，他渴望被看见、被帮助、被救赎，而娜月是唯一看到他的人。伊藤虽然一开始有些不安，但最终还是兑现了自己的承诺，给了明月一个活7天的理由。是的，两人也互相救赎了。

Netflix+清水隆并没有失望。好久没看到脑洞这么大的科幻小说了（真的。脑洞）。画面的质感、人物的逻辑、形象的隐喻，都是优秀的影片。

最后还是要夸一下，刚哥的演技又上了一个台阶，失忆前后眼神的变化很准确，血腥场面有气氛感，感情戏也很柔顺。成田绫的表现也非常出色，伪装前后的两张脸都游刃有余。

我没看过漫画，也没有体会过原著党的辛酸与仇恨。既然是魔改，那就当成新电影来观看吧。感谢您来到这里。

及以上。