一天1080P

这部电影至少在三点上是非常成功的。

1，在极其有限的时间和空间跨度内，完整地勾勒出已婚妇女（特定情况下）的真实面貌。既有戏剧性的集中（第三者的来访、爱情的“诱惑”），也有“定时炸弹”（同事预言的云雨）。同时，主人公生活中的琐事也不是抽象出来的，而是充分有效地阐释、积累和展示（合着三个孩子的一日行程“堵”未能落实）。有些地方用巧妙的暗示来完成时间的流逝和事实的陈述（等待中的几个场景，另一端的事实被揭露；最后她穿着外套叫醒了家里的孩子，这意味着她在她的口袋里过夜冷静下来）。配角使用大量的声音、电话。必要人物的介绍极其简洁，令人难忘。

梳理基本情节：上课-收到信件-没有电话；患上儿童疾病；回到家帮助婆婆；教训——谈话——八卦逃脱；长辈大提琴课——照顾孩子；吃完并返回给别人；抽烟——孩子的问题——关上门，回到无言的幼稚拥抱；刷牙不用牙膏——收拾——躺下不舒服——给儿子洗澡降温呕吐；说话买药、催吐歌曲；打电话回家吃早餐-早餐在家庭维修敲门

2、琐碎处戏剧的力量，寂静处听雷声。时间的维度看似自然流动，却因贯穿以上事件的线索，细节都写进灵魂，不存在浪费笔墨。我们可以坚守女主角的内心：求证、不安、烦躁、无助、崩溃……这些情感表达非常内敛、细腻、真实。所以最后，在上门维修电话铃声敲门的催促下，我只是跪下，躲在桌子底下模仿小孩子的游戏。只要【轻轻推开椅子】就够了，真是轻描淡写。生活仍在继续。

这样的“小言大义”，体现在母子超市的路段上，包括开错车、停错车、等待归还给别人。生活中写得很详细，很具体、很浓缩，但也有很多东西在汹涌澎湃。（从等待归来的那一段，可以清楚地看到垫笔的用处：如果父亲不回来，女主角怎么会爆炸，如果有两个孩子在这里打架，那不是父亲敲门放在门上。来吧，女儿再敲一下勺子就可以点灯了。如果她一直脾气不好，这里的情绪爆发是无能为力的。）

3，真实质感。年轻演员的得体表演、孩子们之间的互动、配角的刻画都非常稳定且难得，演员们训练有素。戏剧化、狗血的人物情节，毫无失衡感。它既表达了成人世界的复杂情感（另一端可能是完全不同的故事），不做道德判断，也表达了每个孩子内心的渺小。世界，他们理解的局限性以及他们需要的关怀（这有效地反馈到主要故事中）。同时，每个孩子的性格都是一致的，婆婆的善意负担（也暗示了问题的严重性），包括互相帮助的邻居（或者同事，人口中的三个人物）都叫贾波尔）孩子穿错鞋的详细信息可以高效传达，也可以在主要叙事中起到铺垫作用。每个小情节都处理得很好，比如儿子太忙时帮不上忙，儿子被路怒症男人侮辱时如何与儿子沟通。就连丈夫的职业台词“袭击受害者”、儿子游戏设定的情境、车内加油的歌词，都可以在这个故事中参考。

《一天》，真正的叙事时间是三天一夜一早。所有的伏笔都会有反应，比如摆脱孩子第一次在电车上的放松和休息，第二次失去联系的困惑和焦虑；比如“退烧药”。女导演非常细腻，她对角色给予了很多回应，用与孩子和其他人的互动来刻画女主角的内心。我拼尽全力地活着，却只能眼睁睁地看着自己的生活不可抗拒地失控——在时间的积累和琐碎细节的叠加中，情绪就像坏了却勉强维护的水龙头一样不断地“滴漏”。问题被拧得更紧、更泛滥。

************

这样一部完全以真实感取胜的电影，镜头和演员调度还是非常不错的。开头小空间的景深，这些人之间关系的悬念，客人与女主人之间疏离的气氛，以及与孩子们的亲密。然后一起去参加一个聚会，让两个人单独见面，解释一下之前的关系。这是优点和缺点的特写镜头。知道“我还没有做爱，一切都结束了”。也有男性在别人窗前“动”（你会看到缺少什么，此时你会认识到他们婚姻中的缺陷）。然后是对抗性的折磨，这里是她双手的小动作，用杯子表达各种情绪。

…地铁上心不在焉的镜像和回归自我的真实影像、买药时在画外空间的呕吐、面对微波炉的变形镜像……

买药是假的，需要一个私人逃生空​​间是真的，车里的音乐音效运用得很好，她用来分散注意力的声音范围从悲伤、剪切到昂扬再到混乱新闻，最后是汽油耗尽的机械提醒。第二天早上，男人想说什么的时候，大提琴发出沙哑的声音，儿子欲言又止的节奏还好。然后，还没来得及，我就接到了水管工的电话，改变了镜子里的位置，调整了虚实焦距。

************

影片中最伤人的台词是别人想不到、她也说不出来的。它代表着这段看似完美无缺的十年婚姻，实则毫无生气且不堪一击：情感的离开已经发生，而这一步只是走出不归路的一步。她所关心的仍然是一堆虚假的、脆弱的、疲惫不堪的事实。