一小时快照HD中字

照片是记忆的木乃伊吗？悬浮在寂静无人的荒野中，慢慢蔓延想象的神经末梢，有时是电火花的跳跃，有时，什么也没有，比空气还空白。我对摄影没有太多研究。拍照是在我的理解范围之内的。类似于偶然遇见爱情，天气、光线、风向、装备。或者还需要视网膜的敏感度，光束进入眼底的灼痛和甜味。所以，我喜欢超市尽头的快照加工店，在微电子工业时代干净明亮，几乎无菌。那些机器巨大而神秘，就像智者的头脑风暴一样。原本只是一个没有影子的小东西，却成为了可以从图片中得知的精神证据。我希望我能成为那个叫西摩的中年男人的同事，没有太多的口头谈判，在短暂的午餐时间里，我们每人点了一杯柠檬茶，我们微笑着，但我们永远不会拍合影。原谅我把人际关系想得如此可爱和简单，但在这个连孤独都可能是犯罪的巨型超市里，人与人之间的关系也是一种一次性物质消费的快速方式。西摩的脸因独居太久而沾满灰尘，很难显露出孩子般的邪恶善良。我听到他和所有顾客交谈，从生活的各个片段的照片中，他错误地估计了他们之间温暖的距离。但在《阿飞正传》，张国荣和张曼玉是在食堂结识的，罗马数字的大钟正在快乐地倒计时。溜冰场、路边摊是《青少年哪吒》人吸毒的圣地。红玫瑰说，我的心是公寓。其实我们的心更像是一个商店，买卖、租赁、违约、抢劫。即使货架空了，我们每天还是要准时开门。我忘了叫什么电影了，是陈慧琳和郭富城主演的，一部以黑胶唱片开始的爱情追逐游戏。在那部电影里，毛舜筠也闲着无聊，经营着一家旧货店。她在镜子前挤痘痘的样子让我想起了罗宾·威廉姆斯家墙上的照片。爱情片和恐怖片的区别就在于，一个因爱而团结，一个因爱而破碎。有人说，爱一个人到极致，就是杀掉她，永远保留她，不背叛她。这种暴力的念头只能在半夜两点的时候在脑海中短暂存在。杀戮不是一种行动。翻个身，僵硬的脖子，夜光下，清晰可见一头细细的花白头发。西摩在自己的想象中走进了那个心爱的家庭，而在之前收集的无数照片中，他已经和这个家庭生活了很长时间。他像个大师一样走进大厅，在沙发上坐下，打开电视，打开了一瓶啤酒。最奇特的细节是厕所里常见的马桶。几平米的私密小空间，其实是人心最脆弱的部分。蔡明亮的电影几乎都会有厕所戏，洗澡、上厕所、换衣服、自慰，以及一系列琐碎无意义的生活动作。这是最戏剧性的。而且这么多十八禁的三级片中，也会有大量的洗澡戏，湿漉漉的身体，激情需要铺垫，结婚并不是谈恋爱的理由。简单的犯罪应该是恐怖电影的惯用伎俩，童年的阴影，偷窥的噩梦，意外的死亡，当屋外的脚步声响起时，每个人都会兴奋地尖叫。但当罗宾·威廉姆斯肥胖的身体开始在停车场奔跑时，我知道这种恐怖是不合理的。这部电影没有人死，适度的变态符合人性的黑暗现实。审讯室的桌子上，西摩摆放着一叠此前一直成谜的照片。滴水的毛巾、金属架子、钢制水管、水槽、浴缸，竟然是厕所里瓷器店的风景。